那天晚上，小橘子躺在医院陪护的小床上，翻来覆去睡不着。她的奶奶前几天摔了一跤，住进了这间白色的小病房。奶奶的腿打了石膏，高高地吊在架子上，像一只受伤的大鸟。小橘子心里酸酸的，她多想带奶奶回老家，看院子里的那棵桂花树，还有夏天才会出现的萤火虫。
半夜，小橘子的肚子咕噜咕噜叫起来，她忽然想上厕所。可是病房里静悄悄的，只有奶奶平稳的呼吸声，还有监护仪上跳动的绿光。她有点害怕，因为去厕所要经过一条长长的走廊，走廊里的灯忽明忽暗的。她悄悄坐起来，把脚伸进拖鞋里，踮着脚尖走向门口。
就在她刚走到窗边的时候，忽然看见窗外飘着一点一点的光。那些光在夜色里轻轻飞舞，像一把撒向天空的小星星。小橘子愣住了，她揉了揉眼睛——是萤火虫！可是，现在是深秋，城市里怎么会有萤火虫呢？她趴在窗台上，看见那些光点慢慢地聚拢，最后停在窗台外面。
她轻轻推开窗户，一只小小的萤火虫飞了进来，绕着她的手指转了一圈，又飞向奶奶的病床。小橘子惊讶地发现，奶奶床头柜上放着一个小小的玻璃瓶，瓶子里有好几只萤火虫，正发出柔和的光。那光不像病房顶灯那么刺眼，而是像奶奶讲故事时的声音一样温暖。
"原来奶奶早就藏了萤火虫！"小橘子心里又高兴又疑惑。她记得奶奶说过，萤火虫只有夏天才会出现，而且只能在特别干净的水边才能看到。可现在已经是秋天了，这些萤火虫是从哪里来的呢？她凑近玻璃瓶仔细看，发现瓶底铺着几片绿叶子，还有一点点湿湿的土。
这时候，奶奶醒了。她看见小橘子正盯着萤火虫发呆，就轻声说："醒啦？"小橘子点点头，指着瓶子问："奶奶，这些萤火虫是你变的吗？"奶奶笑了，说："傻孩子，萤火虫是月亮送来的礼物。"小橘子才不信呢，但她也不想追问。那些萤火虫在瓶子里一闪一闪的，让整个病房都变得柔软起来。
"来，帮奶奶把窗帘拉上，别让萤火虫跑出去。"奶奶又说。小橘子跑去拉窗帘，忽然发现窗外的草坪上，还有更多的萤火虫。它们像是知道奶奶生病了，特意来陪她一样。小橘子轻轻地说："奶奶，你看外面都是萤火虫。"奶奶眨眨眼睛说："那是老家的萤火虫跑来看我了。"
小橘子忽然不怕了。她爬上奶奶的病床，靠在奶奶身边，闻着奶奶身上淡淡的药味和清香。那些萤火虫在病房里飞来飞去，把白色的墙照出淡绿色的光。奶奶哼起了一首老歌，那是小橘子小时候听过的摇篮曲。萤火虫随着歌声，一高一低地飞着，像在跳舞。
小橘子数着萤火虫：一只、两只、三只……数到第八只的时候，她再也数不清了，因为她的眼睛开始打架。她迷迷糊糊地想，明天一定要问问奶奶，这些萤火虫是不是爷爷从远方寄来的。可是她的嘴巴已经说不出话了，只能感觉到奶奶的手轻轻拍着她的背，像以前无数个夜晚一样。
最后一只萤火虫落在床头柜上，它把灯关掉了。小橘子在梦里看见一棵老桂花树，树下坐着爷爷和奶奶，爷爷的头发白了，可是手很稳，正用竹条编着萤火虫笼子。奶奶坐在旁边，一边剥橘子一边笑着说："橘子熟了，该回家了。"小橘子觉得，医院一点也不可怕了。