城市的深秋格外凉快，风从半开的窗户溜进来，吹得奶奶病床头的日历哗啦啦翻页。阿絮趴在医院走廊的长椅上，把脸埋进圆圆的胳膊肘里。他已经整整两天没有见到姐姐阿绵了。自从奶奶住院，大人们都忙得团团转，阿绵更是每天放学就往医院跑，连最爱的周末农场都不去了。阿絮想不明白，为什么姐姐忽然不理自己了。他偷偷跟着来医院，就是想问问姐姐，可是推开病房门的时候，阿绵正背对着他，安安静静地折纸鸽。
阿絮站在门口，纸鸽一只只落在窗台上，黄的、蓝的、绿的，像一小片一小片安静的春天。阿绵没有回头，也没有说话。阿絮嘴巴扁了扁，心里咕噜冒出一股酸泡泡——姐姐以前总是第一个跑过来抱他的。他赌气扭头跑到走廊尽头，蹲在饮水机旁边，一下一下数水桶上冒的小泡泡：一颗、两颗、三颗……数到第十二颗，眼泪差点掉下来。
护士阿姨轻轻走过来，蹲下身用湿纸巾擦阿絮的鼻尖：“小男子汉，怎么一个人蹲在这里呀？”阿絮吸了吸鼻子，小声说：“姐姐不理我，她只顾着折纸鸽，都不看我一眼。”护士阿姨笑了，指了指病房的门说：“你进去仔细看看那些纸鸽，说不定它们正在跟你说话呢。”阿絮半信半疑，悄悄把门推开一条缝。风正好吹进来，窗台上所有的纸鸽都微微颤了颤翅膀，像一群真的小鸟要起飞。
阿絮轻轻走近，发现姐姐的手边放着一只还没折完的蓝色纸鸽，旁边摆着一张小纸条。纸条上歪歪扭扭写着几个字：“对不起，阿絮。”阿絮愣住了。他回头去看阿绵，阿绵正趴在床边睡着了，手心里还攥着半张彩纸，食指上贴着一个创可贴。原来姐姐不是不理他，她太用力折纸，手指都磨破了。阿絮心疼了，他拿起那只没折完的纸鸽，笨手笨脚地试着折下去。
这时阿绵醒过来，眼睛还有些红红的。她看见阿絮在折那只蓝色纸鸽，赶紧接过来三两下把翅膀折好，又顺手拿起一只黄色纸鸽，在翅膀里轻轻写了一行小字。她把纸鸽递到阿絮手里，阿絮翻过来一看，上面写着：“我也想你。”阿絮的鼻子一下子酸了，他扑进姐姐怀里，把脸埋在她软软的毛衣上。阿绵紧紧抱住他，在他耳边小声说：“我不该对你发脾气，那天我考试成绩不好，把气撒在你身上了。”
阿絮摇摇头，从口袋里掏出一颗被压得有点扁的牛奶糖，塞进阿绵手里。那是奶奶住院前塞给他的，他一直没舍得吃。阿绵剥开糖纸，分成两半，一半放进阿絮嘴里，一半放进自己嘴里。甜甜的牛奶味在嘴巴里化开，像春天的阳光一样暖和。他们一起坐在奶奶病床边的地板上，开始数那些纸鸽——一只黄的给奶奶，一只蓝的给爷爷（爷爷在很远很远的地方工作），一只绿的给爸爸，一只粉的给妈妈……
一直数到第二十七只，阿絮忽然发现每只纸鸽的翅膀里都藏着一行小字。他凑过去看，有的是“我们和好吧”，有的是“明天带你去农场”，有的是“奶奶很快就会好”。他惊讶地张大嘴巴，原来姐姐折的每一只纸鸽都在说话！阿绵笑着摸摸他的头：“这是我偷偷练的魔法，只有用心看的人才能听见。”阿絮眨巴眨巴眼睛，认真地说：“那我以后也要学这个魔法。”
窗外的风渐渐安静下来，月亮爬上树梢，把柔和的光洒进病房。奶奶翻了翻身，嘴角微微弯起一个弧度，好像在做一个甜甜的梦。阿絮靠在姐姐肩膀上，困得眼皮直打架。阿绵轻声问：“要不要数一数窗台上到底有多少只纸鸽？”阿絮迷迷糊糊地点头，嘴里开始念叨：“一、二、三……”数到第二十一只的时候，他的声音越来越小，终于睡着了。梦里，那些纸鸽全都飞了起来，围成一个亮晶晶的圈，把奶奶、姐姐和他都圈在中间。
晚安，小宝贝。闭上眼睛，你也可以学着阿絮，在心里数一数今天的纸鸽。一只代表一个拥抱，一只代表一个秘密，数到三只的时候，梦就会飞到你的枕头边来啦。数数看吧——一、二、三——晚安。