瑶瑶三岁那年夏天，妈妈要去很远的地方出差。临走前，妈妈蹲下来碰碰她的鼻尖：“妈妈每天都会给你寄一样东西。”瑶瑶点点头，眼泪在眼眶里打转，但忍住了。
第二天，快递到了。姐姐小树从箱子里拿出一个白螺壳，放在耳边听了听：“嘘——这是妈妈的耳语。”瑶瑶也凑上去听，只听见呼呼的风声。小树说：“你听，妈妈在说：瑶瑶乖，妈妈想你。”
第三天，寄来一个扇贝。小树又贴在耳边：“妈妈在说：今天有没有好好吃饭？”瑶瑶抢过来听，还是呼呼的风声。她有点着急：“姐姐，我为什么听不见？”小树搂着她：“你心里安静下来，就能听见了。”
奶奶从厨房探头：“去院子里的桂花树下听，风会把妈妈的话送过来。”瑶瑶搬了小凳子坐在树下，闭着眼睛，听风吹桂花叶沙沙响。她慢慢觉得那声音像妈妈在唱摇篮曲。
从此，每天傍晚瑶瑶都去桂花树下“收耳语”。姐姐寄来一颗带孔的海螺，说穿根线就能挂在脖子上。瑶瑶挂上它，躺到床上时，海螺贴着胸口，咚咚咚，像妈妈的心跳。
那天晚上，瑶瑶梦见了妈妈。妈妈在海边捡贝壳，海浪轻轻拍着她的脚。妈妈冲她招手：“瑶瑶，来一起捡贝壳。”瑶瑶跑进梦里，但怎么也追不上。醒来时，枕头湿了一小片。
第八天，快递是一包碎珊瑚。小树神秘地说：“今晚有流星，咱们用珊瑚许愿。”夜里，姐妹俩躺在院子凉席上，满天星星像碎碎的贝壳。瑶瑶问：“妈妈能看到我们吗？”小树指着最亮的一颗：“那就是妈妈的窗户。”
瑶瑶把珊瑚放在耳边，忽然听见了清晰的句子：“瑶瑶，妈妈数到十，你就睡着啦。一、二、三……”是妈妈的声音，轻轻的，像风吹过贝壳的风铃。瑶瑶跟着数，数到十，真的闭上了眼睛。
后来瑶瑶才知道，那些贝壳和珊瑚都是姐姐提前藏好的。妈妈寄回来的只有第一个白螺壳。但姐姐学会了用嘴巴贴着海螺说话，还录了一段妈妈的声音放进去。瑶瑶不揭穿，因为每次听耳语，真的能看见妈妈微笑的样子。
妈妈回家的那天，瑶瑶戴着海螺跑到门口。妈妈抱起她，她贴着妈妈的耳朵说：“妈妈，我也学会了寄耳语。”她对着海螺轻轻说：“妈妈，我爱你。”妈妈把她抱得更紧了。
那天晚上，瑶瑶把海螺放在枕头下，梦里听见妈妈在数星星：“一颗星，两朵花，三颗贝壳，四朵浪花……”她跟着数呀数，在数的声音里慢慢睡着了。
后来，瑶瑶也学会了教弟弟妹妹听贝壳。她坐在桂花树下，把海螺贴在弟弟耳边：“嘘——妈妈在说‘晚安’。”弟弟笑着闭上眼睛，像她当年一样。