那个冬天的早晨，爸爸说要带小树去爬村后的老君山。“小树，穿上你的小靴子，我们去看山顶的雪松！”爸爸的声音像热乎乎的姜茶，可小树却把脑袋埋进被子里，只露出两只圆溜溜的眼睛。
“我不走！山上有什么好看的，不去不去！”小树在被窝里像一只扭来扭去的毛毛虫。爸爸只好连人带被子把他抱起来，裹上厚棉袄，系好围巾，像包一个超大的糖葫芦。小树撅着嘴，心想：我才不要走呢。
山路被白雪盖得严严实实，踩上去咯吱咯吱响。爸爸在前面迈着大步，小树在后面挪着小碎步。刚走了五分钟，小树就蹲在地上喊：“我走不动啦！一步也走不动啦！”爸爸回头看，雪地上自己的脚印又大又深，小树的脚印浅得像小猫踩过的。
“来，爸爸背你。”爸爸蹲下身，把后背留给小树。小树立刻跳上去，两只小胳膊搂住爸爸的脖子，脸贴在爸爸暖和的后颈上。爸爸站起来，一步一步往上走，呼出的气变成一团团白雾。小树趴在背上，觉得这里比被子还暖和。
走到半山腰的松树林，爸爸停下来歇脚。小树却赖在背上不下来：“爸爸的背是世界上最舒服的摇摇椅！”爸爸笑了，指着树上挂着的冰凌：“你看，那些冰凌像不像一排排小牙齿？”小树伸手摸了摸，冰凌凉凉的，在指头尖上化了，变成一颗亮晶晶的小水珠。
爸爸背着小树继续往上爬。雪越来越厚，爸爸的脚踩下去会陷得很深，可他一步也没停。小树忽然觉得鼻子酸酸的，他悄悄把脸贴得更紧一些，听见爸爸的心跳声——咚咚咚，像在敲一面小鼓。
终于到了山顶。爸爸放下小树，靠着一棵老松树喘气。小树回头看来时的路，那一串脚印歪歪扭扭从山脚一直通到这里，像一条细细的小路。山顶的雪松披着厚厚的白袍子，风一吹，雪末子簌簌落下来，在阳光里闪闪发光。
“漂亮吗？”爸爸问。小树点点头，可他心里想的是另一件事。他忽然跑过来，抱住爸爸的腿，把头埋进爸爸的膝盖里。爸爸蹲下来，小树凑到他耳边，小声说：“爸爸，其实我走得动，我就是想让你背我。”爸爸愣了一秒，然后哈哈大笑，笑声震得树上的雪又掉了一小片。
下山的时候，小树没有让爸爸背。他踩着自己的小脚印，一步一步往下跳，像一个蹦蹦跳跳的小雪球。爸爸走在他身后，护着他，影子被斜阳拉得很长很长。
走到山脚时，小树回头看了一眼山顶的雪松，又看看爸爸的背。他拉拉爸爸的手说：“下次，我还让你背我上山，好吗？”爸爸弯下腰，用鼻尖碰了碰小树凉凉的鼻尖说：“好，反正爸爸的背永远等着你。”
那天晚上，小树躺在床上，被子盖得严严实实。他闭上眼睛，还能感觉到爸爸后背的温度，还有那一高一低、稳稳的脚步。他在心里数着：一步，两步，三步……数到七十五步的时候，就甜甜地睡着了。窗外的雪花轻轻地落，好像在给整座山盖一层温暖的厚被子。