那天下午，拉拉在外婆家的阁楼里翻到一本泛黄的相册。照片上的外婆穿着花裙子，笑眯眯地站在一棵桂花树下。可拉拉歪着脑袋看了又看——外婆身旁还站着一个扎羊角辫的小女孩，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，可拉拉从来没见过她。
“外婆外婆，这个小姐姐是谁呀？”拉拉举着照片跑下楼。外婆戴上老花镜，看了好一会儿，轻轻地说：“她呀……是外婆小时候最好的朋友，叫小鹿。”拉拉追问：“那她现在在哪儿呢？”外婆望向窗外，声音软软的：“她搬去很远很远的城市了，后来就再也没有回来。”
那天晚上，拉拉躺在床上翻来覆去睡不着。月光照在床头那张旧照片上，突然，照片里的小女孩眨了眨眼睛。拉拉揉揉眼睛再看，小女孩竟然从照片里伸出小手，朝她招了招：“拉拉，来玩呀！”拉拉的心怦怦跳，却还是忍不住伸出手去——一阵暖风裹住她，她发现自己站在了桂花树下。
“欢迎来到外婆的旧时光！”小鹿拉着她的手，往院子里跑。老房子还是外婆的老房子，可院子里的桂花树更小了，花坛里开着外婆说过的那种“指甲花”。小鹿蹲下来，摘了两朵:“来，我教你染指甲。”她轻轻把花瓣揉碎，敷在拉拉的指甲上，凉丝丝的，染出了粉红色的印子。
她们又跑到小河边。小鹿说:“你外婆小时候最爱在这里捞小鱼。”她挽起裤脚，踏进浅浅的溪水里。拉拉学着她的样子，冰凉的水流过脚丫，痒痒的。小鹿突然“哎哟”一声，跌坐在水里，水花溅了拉拉一身。两个人你看看我，我看看你，咯咯咯笑弯了腰。“外婆要是看到我们这样，一定会说——”，拉拉刚开口，小鹿就接上:“脏妈妈，臭娃娃，洗洗就是好娃娃！”这个拉拉从没听外婆说起过的童谣，居然从小鹿嘴里蹦了出来。
玩累了，她们躺在桂花树下的青石板上。拉拉问:“小鹿，你搬到那么远的地方，会不会孤单呀？”小鹿眨眨眼:“当然会啦，一开始我总哭。可是后来我发现，旧时光里藏着很多快乐，只要有人记得，我就永远不会消失。”拉拉忽然明白了:外婆每次翻开相册时嘴角的笑，原来就是为了这个。
“该回去了。”小鹿站起身，指了指天边亮起来的第一道光。拉拉舍不得，使劲拽着她的衣角。“别担心，”小鹿轻轻抱了抱她，“以后你想外婆小时候的事，我就出来陪你。”说着，她的身影渐渐变淡，像一片桂花飘进晨雾里。拉拉大叫一声，睁开眼睛——自己在小床上，枕边放着那本旧相册。
早餐时，拉拉把指甲伸给外婆看:“外婆，我和小鹿染的！”外婆愣了一下，随即笑出眼泪:“傻孩子，你怎么知道的？”拉拉认真地回答:“旧时光里藏着好多快乐，只要有人记得，小鹿就永远不会消失呀。”从此，拉拉每次去外婆家，都会坐在桂花树下看看相册。她知道，照片里的小女孩，还有外婆的童年，一直亮晶晶地活在她的心里。