冬天的第一场雪，把奶奶家的院子铺成了软软的白色毯子。我趴在窗台上，看着雪花一片一片落下来，心里想着：爸爸的信什么时候才到呢？
奶奶从厨房端出一碗热腾腾的红薯汤，笑着说：“小禾，别急，信会来的。”我吸了吸鼻子，闻到红薯的甜香，可还是忍不住叹了口气。爸爸在很远的城市工作，每个月都会寄一封信来。每次收到信，我就觉得爸爸离我很近很近。
第二天早上，我还在梦里，就听见邮递员叔叔的摩托车声。我一下子跳起来，连拖鞋都没穿就跑出去。果然，信箱里躺着一封鼓鼓的信！我拆开一看，里面除了信纸，还有一张画——画上是一只青蛙，正在骑着自行车。
爸爸在信里写道：“小禾，我最近在学骑自行车，摔了好多次，终于学会了。你看，青蛙先生也学会了骑车哦！他骑着车，穿过田野，飞过池塘，可快活了！下次我回家，我们一起骑车去河边看荷花好吗？”
我捧着信，看了又看，心里暖暖的。奶奶走过来，摸摸我的头说：“小禾，你想不想学青蛙骑车？”我使劲点头。奶奶从仓库里搬出爸爸小时候的自行车，擦掉上面的灰，又打足了气。
可自行车比我想象的高多了。我坐上去，脚刚刚够到踏板，一蹬，车身就歪了。我吓得赶紧跳下来。奶奶笑着说：“别怕，青蛙先生也是一点一点学会的。我们先在雪地里推着走，好不好？”
于是，我在雪地里推着自行车，一圈一圈地走。雪地上印下了弯弯曲曲的车轮印，像一条小蛇。推累了，我就抬头看天空，雪花轻轻落在脸上，凉凉的。奶奶说：“小禾，你听，雪落的声音。”我竖起耳朵，好像真的听到了“沙沙”的声音。
第三天，我鼓起勇气坐上车，让奶奶扶着车后座。我慢慢地蹬，车轮在雪地里发出“吱嘎吱嘎”的声音。奶奶跟着跑，喘着气说：“小禾真棒！”忽然，奶奶悄悄松了手，我骑出去好远才发现，回头一看，奶奶站在雪地里，笑眯眯地朝我挥手。
我大喊：“奶奶，我学会啦！”声音在雪地里传得很远。我骑了一圈又一圈，风在耳边吹，像爸爸在唱歌。晚上，我趴在写字台上，给爸爸回信：“爸爸，我也学会青蛙骑车了！在奶奶家的雪地里。等你回来，我们一起去河边，我骑车带你。”
信写好了，我把它装进信封，贴上邮票。奶奶说：“明天邮递员叔叔就帮你寄出去啦。”我点点头，钻进被窝。窗外还在飘雪，我闭上眼睛，想象爸爸收到信的样子。他一定很开心，就像我收到他的信一样。
梦里，我变成了一只青蛙，骑着自行车飞过雪地，飞过田野，飞到爸爸的窗前。爸爸打开窗户，朝我笑，伸出双手。我跳进他怀里，暖暖的，软软的。
第二天早上，我醒来，枕头边放着一片干枯的荷叶，是奶奶昨晚从柜子里翻出来的。她说：“这是你爸爸小时候从河边捡回来的，他一直留着呢。”我拿起荷叶，对着窗外的雪光，叶片上有细细的纹路，像爸爸写来的信。我把荷叶夹进日记本里，和信放在一起。
后来，每个雪天，我都会想起爸爸的信，想起青蛙骑车。奶奶说，等春天来了，河边的荷花会重新长出来。到那时，爸爸也该回来了。我数着日子，等着，心里安安静静的，像雪落在地上。