我叫小宇，今年六岁。上个冬天，奶奶摔了一跤，住在医院里。我去看她的时候，她总是望着窗外光秃秃的树枝，不说话。妈妈说，奶奶心情不好，因为不能回老家过年了。我想让奶奶笑，可是讲笑话她也不笑。
有一天，我趴在奶奶床边，忽然想起在电视上看到的太空人。他们说话叽叽咕咕的，谁听不懂？我灵机一动，凑到奶奶耳边，一本正经地说：“嘟噜嘟噜——啦咪发嗖！”奶奶愣了一下，我继续比划：“咕叽嘎巴，哔哩啪啦！”说着我还指了指窗外的麻雀。
奶奶终于忍不住，嘴角翘了起来：“你这个小调皮，说的什么呀？”我神秘兮兮地说：“奶奶，这是外星语！我刚从火星学来的。你听好——咳咳，呼噜呼噜，噼里噗噜！意思是……你今天特别好看！”奶奶“噗嗤”一声笑了，连邻床的阿姨都跟着笑。
从那以后，我每天都给奶奶编外星语。我指着床头柜上的苹果说：“咕噜咕噜，咔嚓咔嚓——外星人请你吃苹果！”奶奶假装生气：“外星语我听不懂，你要翻译！”我就说：“就是‘奶奶快点好起来，我们回家’呀。”奶奶的眼眶红了，但嘴角是弯弯的。
有一天傍晚，雪下得好大。我趴在窗边，看着雪花一片片落在玻璃上。我转头对奶奶说：“奶奶，你看，雪花也在说外星语呢！它们说……沙沙沙，咻咻咻——冬天快走，春天快来！”奶奶跟着我一起念：“沙沙沙，咻咻咻——冬天快走，春天快来！”我们俩像对暗号一样，越念越开心。
晚上，我要回家了。我拉着奶奶的手，小声说：“奶奶，我给你留个外星语作业。你睡觉前要念三遍：‘呼啦啦，叮叮咚——小宇明天还来陪奶奶！’”奶奶摸摸我的头：“好，奶奶一定念。但你要答应奶奶，明天教一句新的。”我用力点头，在奶奶脸上亲了一口。
回家的路上，雪花还在飘。我悄悄对着天空说：“咕噜咕噜，拜拜啦，明天见！”身后的病房窗户里，奶奶也在对着雪花挥手。我知道，奶奶心里已经不闷了，因为有外星语在陪着她。
小朋友，如果你也有不开心的大人，就试着跟他们说外星语吧。不用管对不对，只要大声说：“哔哔啵啵，嘻嘻哈哈——你笑起来最好看啦！”
沙沙沙，咻咻咻——雪花说，晚安啦。