姐姐住院了。妈妈把姐姐的枕头、她的蓝色水杯、还有一只小熊统统装进一个旅行袋里。我趴在门框上看，姐姐坐在床边，腿荡来荡去，好像不是去医院，而是去坐火车。可我知道她要去住院——医生要把她肚子里那个“捣蛋的小疙瘩”拿出来。姐姐朝我笑了笑说：“弟，帮我保管好我的黄豆包，等我回来，我们一起抱着它睡觉。”那个黄豆包是外婆缝的，圆鼓鼓的，像一个小月亮，里面装满晒干的黄豆，闻起来有太阳的味道。我把脸埋进去，使劲闻了一下。
姐姐走后，家里的夜晚变得特别安静。我抱着黄豆包躺在姐姐的床上，可是她的味道越来越淡。第一天晚上，我数着黄豆包里的小颗粒，一颗、两颗……数到第三十七颗就睡着了。第二天，我试着用姐姐的语气对自己说：“晚安，小南瓜。”可那是姐姐叫我弟弟的昵称，我自己说出来一点都不像。第三天，我发现黄豆包的线头松了，几粒黄豆掉出来，我赶紧把它们捡起，像捡回姐姐的笑声。妈妈见我整天抱着黄豆包不松手，问我要不要去医院看姐姐。我使劲点头，眼眶都湿了。
医院的走廊很长，药水的味道飘进鼻子里。姐姐躺在白床单上，手臂上插着一根细细的管子。她看到我，眼睛立刻弯成月亮。我从口袋里掏出那个重新缝好的黄豆包，塞进她手心：“姐，你的月亮。”姐姐把黄豆包贴在脸上，深深吸了一口，忽然哼起歌来——那是外婆哄我们睡觉时唱的调子。我跟着哼起来，病房里的灯很白，但我们的歌声好像把屋顶变成了深蓝色的夜空。护士阿姨进来量体温，没有打断我们，只是轻轻带上了门。
姐姐出院那天，我把黄豆包绑在她书包上，一阵风吹过，黄豆包晃来晃去，像一颗会飞的星星。晚上，我们并排躺在城市的公寓里，窗外没有外婆家那么多星星，但姐姐把黄豆包放在我们中间，然后又开始哼那首歌。我吸了吸鼻子，也跟着哼。爸爸走过来，轻轻关掉了大灯，只留着一盏小夜灯。黄豆包在灯光下泛着淡黄色的光，好像真的变成了一颗小月亮。
从那天起，黄豆包成了我们姐弟的暗号。想姐姐的时候我就抱抱黄豆包，姐姐也会在我不高兴的时候递给我，然后我们互相哼歌。妈妈总说那是外婆缝进去的小魔法，可我知道，那是姐姐的抱抱、黄豆的香味、还有我们一起哼过的歌，都藏在那个圆鼓鼓的小月亮里。