小禾最喜欢夏天的傍晚了，奶奶家老房子的屋顶上，风总是带着栀子花的香味。自从奶奶住进医院，妈妈就把小禾接到了城里。城市的高楼很高，但屋顶上却没有栀子花，只有空调外机嗡嗡地响。
这天晚上，小禾趴在窗台上看月亮，忽然听到屋顶传来轻轻的脚步声。她悄悄打开通往楼顶的小门，看见一个穿碎花裙的姐姐坐在晾衣绳旁边，手里捧着一把亮晶晶的东西。姐姐回头笑了笑：“小禾，要来数星星吗？”
小禾走近才发现，姐姐手里握着一把小小的银色星星，像真的星星一样闪着光。“我叫阿星，住在隔壁。”阿星把一颗星星放进小禾手心，“这是记忆星，每一颗都装着开心的事。”小禾想起奶奶的栀子花，眼睛酸酸的。
阿星说：“我们来比赛吧，谁先数到一百颗星星，谁就能许一个愿望。”小禾摇摇头：“我不想数，奶奶在医院，我不开心。”阿星没有劝她，只是轻轻哼起歌：“星星眨眨眼，月亮摇啊摇，心里的小种子，慢慢发芽了。”
小禾听着听着，慢慢躺在屋顶的地上。城市的天空只有几颗星星，但阿星手里的星星却越来越多。她跟着阿星一起数：“一、二、三……”数到三十七时，她想起奶奶教她包粽子；数到五十八时，她想起奶奶帮她梳辫子。
数到八十颗星星时，小禾忽然笑了：“奶奶说，星星是天空的灯笼，照亮每个人的梦。”阿星点点头：“那你现在的梦是什么？”小禾闭上眼睛：“我想奶奶快点好起来，我给她讲我在屋顶数星星的故事。”
最后一颗星星数完时，小禾发现手心那颗星星亮了一下。阿星说：“你的愿望已经飞出去了。”第二天，妈妈带来奶奶的视频电话，奶奶的眼睛亮亮的：“小禾，你昨晚梦见星星了吗？我梦见了好多小灯笼。”
后来小禾每天傍晚都去屋顶，和阿星一起数星星。她们把每一颗星星都取一个名字：栀子花星、粽子星、梳子星……数到一百颗时，小禾会对着天空说：“奶奶，晚安。”而她知道，奶奶在远方，也能看见这些星星。