那天下午，雨下得特别大，雷声轰隆隆的，像有人在敲大鼓。我趴在窗台上，看见院子里那棵小树苗被风吹得东倒西歪。那是爷爷春天种下的，他说等我长到门把那么高，它就会开出粉色的花。可是现在，它的叶子全耷拉着，根好像快从泥土里跳出来了。
“爷爷的树苗要倒了！”我喊了一声，屋里没人应。爷爷去远方了，奶奶在厨房煮汤，我的拖鞋啪嗒啪嗒跑下楼，推开门冲进雨里。雨水好凉，打在身上像小冰粒，我撑开伞给小树苗挡雨。风很大，伞差点飞走，我就用下巴夹着伞柄。不一会儿，裤腿湿透了，鞋子里全是水，但是小树苗不摇了。
奶奶从窗户探出头喊：“回来换衣服！”我说：“不行，爷爷的树苗会怕。”奶奶笑了笑，递给我一件小雨衣。我穿上雨衣，继续撑伞。数一数，我撑了三天：第一天，雨很大，我蹲着，数了十只蜗牛从脚边爬过。第二天，雨变小了，我站着，数了二十滴雨从叶尖滑落。第三天，天晴了，阳光把泥土晒得暖暖的。
小树苗的根紧紧抓住了土，叶子重新翘起来，像在对我笑。我想起爷爷走的那天，他说：“小树苗交给你了，等你学会照顾它，我就回来。”那时候我不懂，现在看着小树苗在晴天下抖抖身子，心里突然热乎乎的。虽然爷爷在远方，但我觉得他就在树苗旁边，看着我。
那天晚上，我做了个梦。梦里小树苗长得好高好高，树枝伸到我窗户上，开满了粉色的花。爷爷坐在树下，招手让我过去。我跑过去，他摸摸我的头说：“你做到了，把树苗保护得这么好。”我正想说话，就醒了。窗外，小树苗的影子在月光下摇啊摇，像在说晚安。
后来，树苗真的开花了。我每天给它浇水，数它的叶子：第一天七片，第二天九片，第三天十一篇。奶奶说：“它和你一样，在慢慢长大。”我点点头。虽然爷爷还没回来，但每次看见小树苗，我都觉得他在笑。雨后的天空特别蓝，我对着树苗说：“下次下雨，我还给你撑伞，咱们数够一百个晴天好不好？”
风轻轻地吹过来，小树苗沙沙响，像是答应了。我闭上眼睛，心里想着，等爷爷回来，我要告诉他，我学会了等一朵花开，也学会了接受他的远方。现在，我要好好睡觉，明天还要给小树苗唱歌呢。