小兔绒绒住在城市的高楼里。每天傍晚，她都会趴在窗台上，望着远处奶奶家的方向。奶奶家在乡下，院子里有棵老槐树，树荫下藏着一个生了锈的信箱。绒绒记得，爷爷总爱坐在信箱旁，给她讲蒲公英的故事。可是爷爷去了很远的地方，远得连信都寄不到。绒绒的眼睛里藏着一颗小泪珠，她不敢哭出声，怕妈妈担心。
周末，妈妈带绒绒回奶奶家。老槐树还是那么高，信箱却歪歪扭扭地靠在墙根。绒绒踮起脚打开信箱，里面空空的，只有一片枯叶。她轻轻叹了口气，把叶子捧在手心。突然，一阵风吹来，叶子旋转着飞向天空，变成了一个小小的绿色音符，叮咚一声，好像爷爷在说：“别难过啊，小绒绒。”绒绒揉了揉眼睛，追着音符跑向后院。
后院开满了蒲公英。绒绒蹲下来，轻轻吹起一朵。白色绒毛飘散开来，每一朵小伞都变成了一颗发光的音符，它们连成一条明亮的线，钻进信箱里。叮咚，叮咚，信箱竟然唱起歌来。“爷爷的歌声！”绒绒小声说。她闭上眼睛，耳边响起爷爷讲故事的声音：“从前，有一只小兔，她有一颗勇敢的心……”绒绒数着飘过天空的音符：“一、二、三……”数到二十三颗时，她好像看到爷爷在星光下眨眼睛。
从那天起，绒绒学会了蒲公英的歌。每次想爷爷，她就对着风唱一遍。歌声钻进信箱，信箱里会飘出淡淡的蒲公英香，告诉她爷爷在远方一切都好。绒绒不再把泪珠藏起来，而是把它变成蒲公英的种子，撒向天空。她知道，爷爷会收到。
后来，绒绒也学会了给信。她在纸上画满蒲公英，塞进信箱。第二天，信箱里会多出一片沾着露水的槐树叶，像是爷爷的回礼。妈妈抱着绒绒说：“爷爷的心和蒲公英一样，永远不会离开。”绒绒点点头，闭上了眼睛。今夜，她要做蒲公英的梦，梦里爷爷拉着她的手，一起数天上的星星。一颗，两颗，三颗——直到她安然入睡。