傍晚的风从老家的院子里吹进来，带着桂花的甜香。六岁的林林正趴在竹床上玩他的吸铁条——那是一个银亮亮的小长条，能吸附桌子上的回形针和妈妈的缝衣针。三岁的弟弟小豆子蹲在旁边看，眼睛亮晶晶的。突然，林林听见“咕咚”一声，像小石子掉进了水井。他扭头一看，小豆子手里攥着玩具小车的遥控器，脸上的表情很奇怪，嘴巴张着，眼睛瞪得圆溜溜的。
“哥哥……”小豆子的声音小小的，带着哭腔，“我……我把电池放进嘴里，滑下去了。”林林的心咯噔一下。他立刻想起爸爸说过，电池有毒，如果吞下去会非常危险。但他没有大喊大叫，因为他知道弟弟已经吓坏了。他轻轻拉起弟弟的手，说：“别怕，哥哥有办法。”他想起上个月在科普绘本里看到的故事——电池是金属做的，可以被磁铁吸引；而牛奶能包裹电池，让它滑得更顺畅。
林林飞快地跑进厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒进小豆子的小碗里。“来，慢慢喝，把电池裹住。”小豆子乖乖地喝完了牛奶，嘴角还挂着白胡子。林林又拿起他的吸铁条，轻轻放在弟弟的肚皮上，假装是“魔法扫描仪”。“吸铁条会吸住电池，咱们慢慢走，它就会跟着出来。”他拉着弟弟的手，在院子里慢慢地走来走去。夕阳把两个人的影子拉得长长的，像在跳舞。
走了一圈，小豆子突然说：“哥哥，我想拉臭臭。”林林牵着他去院子里的小厕所。过了好一会儿，小豆子跑出来，手里举着一个湿漉漉的小东西，就是那枚纽扣电池！“哥哥，它真的出来了！”林林把电池擦干净，放进铁盒子里。他没有骂弟弟笨，而是蹲下来，搂着他说：“你记住，以后再也不能把东西放进嘴里啦。有什么事，先告诉哥哥。”小豆子使劲点头，把头埋进哥哥的怀里。
夜里，奶奶在院子里铺了凉席，三个人躺在一起数星星。奶奶说：“今天你们数一数，看看北斗七星有几颗？”林林和小豆子一起数：“一、二、三、四、五、六、七！”小豆子靠在林林身边，小声说：“哥哥，你好厉害。你生我的气吗？”林林摇摇头，捏了捏他的小手：“不生气。你是我的弟弟呀。”天上的星星一闪一闪的，风里有桂花香和牛奶的味道。林林想，也许他和小豆子就像吸铁条和电池，不管弟弟跑到哪里，哥哥的爱都会把他轻轻吸回身边。
后来林林长大了，去了很远的地方读书，小豆子也长成了少年。但每到桂花开的季节，他们都会一起对着天空数星星。哥哥的故事永远停在那一天的院子里——没有责备，只有一盒温热的牛奶和一根小小的吸铁条，还有比星星更亮的，哥哥眼里的光。