我叫小橡果，秋天刚到的时候，妈妈带我去了爸爸的新租房。那房子在城市的高楼上，窗户小小的，像个方格子。爸爸说他在学新本领，晚上总对着一堆亮晶晶的铜条和工具发呆。我不太喜欢那里，因为院子里的银杏叶还没黄，但这里连一棵树都没有。爸爸蹲下来摸摸我的头：“小橡果，爸爸在学锁匠的手艺，这间屋子是暂时的，等爸爸学成了，就能给咱们家换一把更暖和的锁。”可我不懂，只想回到奶奶的老家院子，那里有柿子树，还有会咕咕叫的鸽子。
有天下午，我在爸爸的桌下捡到一根弯弯曲曲的铜条。爸爸正在午睡，我偷偷把它揣进口袋。第二天，我跟着妈妈又去了爸爸那儿。趁爸爸出门买工具，我趴在他的工具箱前，学着昨晚他演示的样子——把铜条插进锁孔，轻轻一拨。咔哒，门开了。我的心怦怦跳，好像偷吃了蜂蜜的熊。原来开锁这么简单！爸爸回来发现门开着，惊讶得眼睛都圆了：“谁做的？”我躲在妈妈身后，脸烫烫的。爸爸笑了：“好小子，有样学样。”
但爸爸的新租房太小了，妈妈叹气说：“奶奶年纪大了，我们得回去看看。”于是，周末我们回了老家。院子里的柿子树挂满了红灯笼，奶奶坐在凳子上择菜。我跑过去抱她，突然看见她脖子上挂着一把旧铜锁，像一颗干瘪的核桃。奶奶说：“这是爷爷年轻时打的，锁着咱家最老的木箱子。可惜钥匙早丢了，箱子打不开喽。”我摸了摸口袋里的铜条，想起爸爸的演示，小声问：“奶奶，我能试试吗？”
奶奶半信半疑地点头。我蹲在木箱前，铜条伸进锁孔，学着爸爸的样子慢慢转动。一下，两下，三下……啪嗒，锁弹开了。奶奶捂住嘴，妈妈的眼泪在眼眶里转。箱子掀开的瞬间，一股樟木香飘出来——里面是爷爷的旧手帕、爸爸的小布鞋，还有一张泛黄的全家福。奶奶用袖子擦了擦照片，抱住了我：“小橡果，你比你爸爸还厉害！”
那天傍晚，我靠在奶奶腿上，看叶子一片片落下。爸爸赶回来了，他摸着我的头说：“儿子，你开的是锁，我开的是心。”我闭上眼睛，听见风穿过柿子树的沙沙声，像摇篮曲一样温柔。数一数，院里有五只鸽子，四片落叶，三条摇尾巴的狗，两颗最亮的星星，还有——我最爱的奶奶，在我身边。
半夜我醒了，看见妈妈和爸爸在院子里低声说话。月光洒在他们的头发上，像铺了一层霜。我悄悄走到门边，听见爸爸说：“下个月我就能完工了，咱们回家住吧。”妈妈靠在爸爸肩上笑了。那一刻，我觉得心里有一把小锁也打开了，里面藏着满满的光。
第二天，爸爸带我去他新租的城里房子。他指着一个铁盒子说：“这是给你练手的。”我打开一看，全是各式各样的铜条和旧锁。我摆弄着那些亮晶晶的条子，就像爸爸一样认真。晚上躺在床上，我数着窗玻璃上的雨滴，一下，两下……数到第十颗的时候，睡着了。梦里，奶奶院子的柿子又红了。