夏天的风从城市屋顶吹过，晾着的白床单像云朵飘。六岁的阿布蹲在纸盒前，突然“哇”地哭了。
“蚕宝宝不动了！”阿布指着盒子里灰白色的蚕，它的身体干瘪瘪，像片落叶。九岁的阿木凑过去，轻轻碰了碰——硬的，凉的。他想起昨夜那只蚕还在努力吐丝，绕成一个黄黄的茧壳。
“它死了？”阿布拉住哥哥的衣角。阿木张了张嘴，又合上。阳台的栀子花被风吹落一朵，掉在蚕茧上。他想起奶奶说过的故事：蚕吐完丝，会变成神仙飞走，去赴云朵的宴席。
“它没死。”阿木擦掉弟弟的眼泪，“你看，它的丝已经织成了金黄色的宫殿，它住在里面，现在出门去赴云的宴了。”阿布眨眨眼：“云的宴是吃什么呀？”“吃露水煮的桑叶糕，还有月亮熬的蜜糖。”
阿布捧着纸盒，和哥哥一起爬上奶奶家老屋的屋顶。“我们送它一程吧。”阿木从盒子里拈起那片茧壳，放在掌心，轻轻吹了一口气。茧壳飘起来，在晚风里转着圈。
“我也要吹！”阿布鼓起腮帮子，呼——茧壳飞得更高了，像是被天空的云朵接住了。屋顶的瓦片暖烘烘，奶奶在楼下喊他们吃饭，声音从楼梯口飘上来，带着南瓜汤的甜香。
晚上，阿木用故事本画了一只长翅膀的蚕，穿着金色衣裳，坐在云朵上吃桑叶糕。阿布趴在他肩头，指着画上的月亮：“它也有蜜糖喝吗？”“当然，云朵上的宴席，什么都有。”
后来阿木在书里读到：蚕的一生，是为了完成一场盛大的告别。他把书合上，想起那个夏天的屋顶，想起弟弟信以为真的亮眼睛。那一刻他忽然觉得，有些告别不一定要拆穿，就像蚕去了云的宴，每个孩子都需要一个温柔的谎言来接住那些小小的失落。
周末再回奶奶家，阿布已经忘了那只蚕。他在院子里追蝴蝶，突然指着天上喊：“哥！那朵云好像蚕在吐丝！”阿木抬头，果然，晚霞被拉成细细的丝线，一缕缕缠绕在金色的光里。
奶奶端着西瓜出来，听阿布叽叽喳喳说蚕去赴宴的事。奶奶笑了，敲敲木头的脑门：“你呀，比你爸还会讲故事。”阿木挠挠头，心里却暖烘烘的。
夜深了，两兄弟并排躺在屋顶的竹席上。阿布数星星：“一、二、三……哥哥，蚕宝宝在云上会想我们吗？”阿木翻过身，指着一颗最亮的星：“你看，它正用月光写信给你呢。”阿布闭上眼睛，嘴角挂着笑，慢慢睡着了。
风从远处吹来，带着稻田的清香。阿木想：也许有一天阿布长大了，会知道蚕不会赴宴，但他一定记得这个屋顶，记得那个被谎言包裹的爱意。毕竟，有什么比替弟弟藏好一只蚕的死亡，更温柔的事呢？