这个周末，妈妈带着小花和弟弟小树，坐了很久很久的车，终于到了奶奶的老房子。老房子坐落在村口，青色的瓦片像鱼鳞一样排列着，墙根爬满了牵牛花。小花四岁半了，已经来过很多次，可小树才两岁，这是第一次来。奶奶笑呵呵地站在门口，围裙上沾着面粉，她刚在揉面呢。
“快来，奶奶给你们炖了鸡蛋羹。”奶奶牵着小花的手，往厨房走。厨房在院子东边，要经过一道木头门。那门看起来很旧了，上面有一道一道的木纹，像老爷爷脸上的皱纹。奶奶推门的时候，门发出了“吱呀——”一声，长长的，像在叹气。小花觉得有趣，可小树突然“哇”地哭了，躲在小花身后，抓着她的衣角不放。
“怕、怕！”小树指着那扇门，眼泪啪嗒啪嗒掉。小花赶紧蹲下来，摸摸他的头：“小树不怕，那是门在唱歌呀。”奶奶也笑了，说：“对呀，这扇门会唱歌，它唱的是‘欢迎回家’。”可小树还是不肯进厨房，最后奶奶只好抱着他，从小窗户里递进一勺鸡蛋羹，他才止住哭。
到了晚上，月亮挂在槐树梢上，屋子里亮着暖黄的灯。小花要上床睡觉了，可她突然想起自己的布兔子忘在厨房了。“小树，姐姐去拿兔子，你乖乖躺着。”可小树摇摇头，指着门外：“门……唱歌……”他有点紧张。小花忽然灵机一动，说：“小树，要不要和姐姐一起去听门唱歌？说不定这次它唱的不一样哦。”
小树犹豫了一下，还是伸出小手，牵住了姐姐。两个人穿着拖鞋，啪嗒啪嗒走到厨房门口。月光从窗户洒进来，把门照得发白。小花轻轻推了一下门，门“吱呀——”了一声，比白天轻一点，像在说悄悄话。小树缩了缩脖子，但没有哭。小花又推了一下，门又“吱呀——”一声，这次好像在哼歌。
“小树，你听，它唱的是‘月亮弯弯像小船’。”小花小声说。小树歪着脑袋，听了一会儿，忽然笑了：“姐姐，它唱‘船船’！”小花开心极了，拉着小树的手，一下一下推门。门每响一次，小树就笑一下，最后他干脆自己伸出小手，轻轻一推——“吱呀——”门唱了一个短短的调子。
“它会唱好多歌呢！”小树拍着手说。小花发现，推得快的时候，门的声音像小鸟叽叽喳喳；推得慢的时候，像小雨淅淅沥沥。两个人轮流推，玩了好久。直到奶奶披着外套走过来，看见两个小家伙蹲在门口，忍不住笑了：“原来你们在跟门说话呀。”
第二天早上，阳光透过窗棂洒进来。小花带着小树又去推门，这次门“嘎——”了一声，像在伸懒腰。小树学着姐姐的样子，用力一推，门“咣当”撞到墙，吓得他跳了一下，随即咯咯笑起来。小花也笑了，她觉得这扇门真的会唱歌，而且小树再也不怕了。
吃早饭的时候，奶奶说：“老房子的门啊，跟我们住了六十年了，它认得每个家人。”小花看看门，又看看小树，心里暖暖的。小树啃着馒头，忽然指着门说：“姐姐，门又唱歌了！”原来风吹过，门轻轻晃了一下，发出“嗡”的一声。小花点点头，觉得这真是世界上最温柔的歌。
晚上，小花给小树盖好被子，轻轻说：“小树，晚安。”小树拉着她的手，说：“姐姐，明天还听门唱歌。”小花答应了他。窗外的月亮像弯弯的勺子，老房子静静的，那扇门也静静的，好像睡着了。小花闭上眼睛，在心里唱起奶奶教她的摇篮曲：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”
世界变得很轻很轻。小花梦见自己变成了一朵牵牛花，顺着门缝爬上去，越爬越高，一直看到星星在闪。而那扇门，在梦里唱了一整夜的歌，声音软软的，像棉被一样盖在她和小树的身上。