秋天的一个下午，小兔子米米正蹲在老家院子里的银杏树下，数飘下来的黄叶子。一片，两片，三片……她数到第十七片的时候，邮递员斑马叔叔的自行车铃铛叮铃铃响起来。
“米米，有你一封信！”斑马叔叔从邮包里掏出一个鼓鼓的信封。米米接过来一看，信封上没有邮票，却贴着一片红红的枫叶。那枫叶像小手掌一样，叶脉清晰，边缘还带着一点点露水的湿气。
米米跑进屋里找奶奶。奶奶戴上老花镜，用剪刀小心地剪开信封，抽出一张薄薄的纸。纸上的字歪歪扭扭的，像小虫子爬过的痕迹。奶奶念道：
“亲爱的米米，这里的枫叶红得像我的想念。你数过枫叶上的尖尖角吗？一片叶子有五个尖，就像我在拍你的手。”
米米一下子笑了，她赶紧把枫叶举起来，一、二、三、四、五，真的五个尖！她学着爷爷的动作，拿枫叶在自己的手掌心轻轻拍起来，一下、两下、三下，痒痒的，好像爷爷真的在挠她手心。
那个夜晚，米米把枫叶放在枕头底下，闭上眼睛，很快就睡着了。
她梦见自己变成了一片枫叶，被风托起来，飘呀飘，飘过高高的大山，飘过宽宽的河流。天上有许多小鸟陪她一起飞，白白的云朵像棉花糖一样软。
飘了很远很远，她看见一片金黄色的麦田，麦田边有一间小木屋，屋前的摇椅上坐着一个人。那个人也戴着一顶草帽，正朝天空挥手呢。
“爷爷！”米米想喊，却发现自己发不出声音。不过她又飘近了一些，看见爷爷站起来，从树上摘下一片枫叶，对着枫叶说了好多话，然后把枫叶装进口袋。
“爷爷一定是要给我写信。”米米想着，心里暖暖的。她轻轻落在爷爷的肩膀上，用叶尖蹭了蹭爷爷的脸颊。爷爷好像感觉到了什么，回过头来，眼睛亮亮的，笑着对天空说：“米米，晚安呀。”
第二天早上醒来，米米的枕头旁边多了一样东西——一片新鲜的枫叶，上面还有几颗亮晶晶的小水珠。她赶紧跑到院子，爬到最高的石头上，踮起脚尖朝远方看。远处的山还蒙在晨雾里。
“爷爷，你收到我的回信了吗？”米米对着山喊。风把她的花裙子吹得鼓起来，也把她的声音带走了。
她跑回屋里，拿出彩笔，想给爷爷画一封信。她画了大大的太阳、圆圆的院子、还有自己挥着手的样子。画完了又觉得少了点什么，于是跑出去捡了一片银杏叶，夹在画里。
“奶奶，帮我寄给爷爷！”米米把信塞进奶奶手里。奶奶笑着放进一个真正的信封里，填上地址，贴上邮票。
又过了一个星期，斑马叔叔又来了。这次他带来了一个方方正正的小盒子。米米打开一看，里面是一个小木框，框着那一片枫叶，下面还有爷爷歪歪扭扭的字：
“米米，距离再远，风也会帮我们传递想念。晚安，我的小枫叶。”
从那天起，米米每天晚上都会对着枫叶框说一声晚安，再数一数它有几个尖。一、二、三、四、五。五下晚安，刚好等于爷爷拍她手心的次数。
有时候，米米会在梦里继续飞。她知道，不管飞多远，远方的爷爷也在想她。
“我们一起数数吧，”米米闭上眼睛，“一、二、三、四、五，枫叶五个尖，爷爷五句晚安，米米五个拥抱。数完星星就睡觉，梦里再飞远一点。”
窗外的银杏树又落下一片叶子，轻飘飘的，像寄往远方的信。而米米已经抱着枫叶木框，甜甜地睡着了。