夏天的风从窗纱里钻进来，吹得奶奶家的旧钢琴上的琴谱一页一页翻着。小星趴在琴凳上，手指轻轻按下一个发黄的琴键——叮，声音闷闷的，像一颗包在棉花糖里的糖果。
“奶奶，这架钢琴好老呀。”小星抬起头，看着奶奶用抹布擦琴盖上的灰。奶奶笑了笑，眼角弯成两朵小菊花：“它比妈妈还要大十岁呢，是奶奶十六岁那年，爷爷攒了整整一年的工资买来的。”
小星又按了一个键，突然发现琴键中间的缝隙里卡着一张小纸条，纸边都卷得发毛了。他小心翼翼地抽出来，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“我讨厌练琴，我恨钢琴！”署名的地方画着一个小哭脸。
小星愣住了。奶奶的钢琴里怎么会有这种东西？他悄悄把纸条藏进口袋，心里好像憋了一个不听话的气球，鼓鼓的。因为——就在昨天，妈妈给他报了钢琴班，他一点也不想去。
晚上，小星翻来覆去睡不着。月亮光光地照在地板上，他爬起来，从口袋里掏出那张纸条。上面的字虽然褪了色，可每一个笔画都像在说：我知道你也不想练琴。
第二天一早，小星捧着纸条去找奶奶。奶奶戴上老花镜，看了好一会儿，忽然哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。她摘下眼镜，揉着眼睛说：“这是奶奶写的呀！那年我刚学琴，每天练《拜厄》练得手指头疼，就偷偷塞了这张纸条进去。”
小星瞪大眼睛：“真的是奶奶写的？可是奶奶现在弹琴那么好听！”奶奶牵着他的手走到钢琴边，掀开琴盖，指尖在黑白键上轻轻滑过，流出一串叮叮咚咚的声音，像山泉在石头上跳舞。
“那时候我也哭过鼻子呢，”奶奶坐下来，拍拍旁边的位子让小星挨着她，“可是后来啊，我发现把不开心的心情弹进琴键里，它们就会变成好听的声音飞走。有一次我弹了一首很悲伤的小曲子，弹完之后，心里的难过好像被风吹散了。”
小星想了想，从口袋里掏出一个他偷偷装了三天的小纸团——那是妈妈逼他练琴后，他躲在房间里写的。纸团上写着：“我讨厌钢琴。”奶奶展开纸团，没有说什么，只是把它和那张旧纸条叠在一起，压在琴谱下面。
“你看，它们现在是好朋友了。”奶奶笑眯眯地说。小星忽然觉得胸口那个气球泄了气，咕嘟一下瘪掉了。他伸出手指，在琴键上乱按了一通，叮叮当当地，难听的音像一群调皮的小鸟到处乱飞。奶奶也跟着按，两个人一起按出一首奇怪的、没有调子的“曲子”，却比任何一首歌都让奶奶笑得更大声。
“我们来和钢琴和好吧。”奶奶说。小星点点头，把小手轻轻放在奶奶的手背上。奶奶弹起了《小星星》，小星就跟着哼：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”他数了数，奶奶一共弹了53个音符，琴键跳了53下。于是他在心里默默告诉自己：如果下次讨厌练琴的时候，就数53下，数完了，就原谅钢琴一次。
后来，小星每次去奶奶家，都会打开琴盖，看一眼那两张叠在一起的纸条。它们安安静静地躺在那里，一张是奶奶的少女秘密，一张是他的小脾气。有时候他也会在纸条旁边放一颗糖，或者一片捡来的树叶，算是送给奶奶的“和解礼物”。
有一天晚上，小星梦见那架旧钢琴变成了一艘小船，载着他和奶奶，还有满琴键的音符，顺着月光飘呀飘。琴键里所有的秘密都变成萤火虫，飞出来照亮了回家的路。他紧紧靠着奶奶，觉得自己是世界上最安心的小星星。