亮亮记得那个夏天的午后，蝉鸣像一把把看不见的小锯子，锯着空气中的热浪。他和舅舅躺在奶奶家老屋的竹床上，电风扇嗡嗡地转，把舅舅的故事吹得断断续续。舅舅说，他小时候也在这样的午后，发现过一个秘密。亮亮把脚丫子翘得高高的，问是什么秘密。舅舅神秘地眨眨眼：“走，带你去看看。”
他们穿过晒谷场，绕过那棵歪脖子枣树，来到屋后那片被阳光晒得发白的草坡。舅舅蹲下来，拨开一丛狗尾巴草，露出一个不起眼的洞口——那是野草自然弯折形成的拱形小棚子，顶上堆着干枯的芦苇，像一座小小的秘密城堡。舅舅把亮亮拉到身边，小声说：“这叫五更棚，是风帮小鸟搭的房子。”亮亮的心像小兔子一样跳起来。
他们趴在地上，小心翼翼地把头探进去。草洞里暗暗的，带着泥土和草叶的清香。亮亮眨了好几次眼睛，才看清角落里有个用细草和羽毛编成的窝，里面卧着三团灰扑扑的小东西，蜷在一起，发出极其轻微的“啾啾”声，像小虫子叫。亮亮屏住呼吸，轻轻戳了戳舅舅的胳膊：“它们在叫我呢！”舅舅笑了：“那是饿了，等妈妈回来喂。”
他们不敢多待，怕惊扰了鸟妈妈。亮亮每天傍晚都拉着舅舅来看。小雏鸟一天一个样，绒毛渐渐褪去，翅膀上冒出几根硬硬的羽毛。亮亮给它们取名——最大那只叫“大毛”，老二叫“二花”，最小的总是躲在哥哥姐姐身后，叫“小软”。他学着鸟妈妈的样子，轻轻吹口哨，小软会歪着脑袋看他，黑豆似的眼睛里映出亮亮的脸。
有一天，亮亮发现小软不见了。窝里只剩下大毛和二花，挤得更紧了。亮亮在五更棚周围找了好久，草叶上什么都没有。他鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里打转。舅舅把他抱起来，让他坐在膝盖上，说：“小软可能被其他动物叼走了，也可能被风吹到了更远的地方。”亮亮低着头，想起小软歪头看他的样子，哭得停不下来。
舅舅没有再劝。他只是抱着亮亮，轻轻拍着他的背。过了好一会，亮亮不哭了，发现舅舅的手落在他头发上，停了一会，然后又轻轻抚了抚。亮亮抽了抽鼻子，舅舅在他耳边悄悄说：“五更棚还有小秘密，想不想看？”亮亮擦了擦眼泪，点点头。
舅舅带着他回到草洞旁，在另一处更隐蔽的草丛里，又找到一个浅浅的草窝。里面居然有四颗小小的蛋，淡绿色的壳上带着褐色的斑点，像画上去的小星星。舅舅说：“这是另一对鸟妈妈爸爸的新家。小软也许也长大了，正在和它的爸爸妈妈一起，准备搭建自己的五更棚呢。”亮亮伸手轻轻碰了碰蛋壳，温温的，好像里面的小家伙正在努力长大。
从那天起，亮亮每天早上起来第一件事，就是悄悄去看那四颗蛋。他用手指一根一根地数：“一、二、三、四。”过了几天，蛋壳裂开，四个光溜溜的小脑袋探出来。亮亮高兴得差点叫出来，又赶紧捂住嘴巴。他觉得自己像是守护了一个了不起的奇迹。
夏天快要结束的时候，大毛和二花已经能扑棱着翅膀飞上枣树枝了。亮亮站在树下，看着它们歪歪扭扭地飞，翅膀尖划过空气，发出好听的声音。那个最小的新雏也长出了黑亮的羽毛，正躲在五更棚边，亮晶晶的眼睛望着亮亮。亮亮蹲下来，对着它轻轻吹了个口哨，它“啾”地回了一声，声音脆脆的，像早晨的第一滴露水。
亮亮笑了，他回头看见舅舅站在老屋门口，手里端着一碗绿豆汤，正朝他微微笑。晚风把五更棚上枯黄的芦苇吹得沙沙响，跟蝉鸣搅在一起，变成了夏天最温柔的摇篮曲。亮亮知道，等下一个夏天，五更棚还会长出新的秘密，就像那些轻叫叫的声音，永远不会消失。
亮亮闭上眼睛，在心里数着五更棚里的小秘密——一只两只三只四只……他数啊数，数着数着就睡着了，梦里有温暖的羽毛，和轻轻叫唤的声音，一直陪伴他到天亮。