每到傍晚，小樱桃就发现奶奶家总是暗暗的。奶奶坐在窗边缝补衣服，只靠窗外最后一点天光。“奶奶，开灯嘛！”小樱桃踮脚去按开关，奶奶却轻轻挡开她的手：“不急不急，天还没全黑呢，蜡烛还够用。”
小樱桃不明白。明明城里家里的灯，一到黄昏就全亮了，像一颗大星星。可奶奶的老房子，灯泡老是舍不得换，说“还能用”。客厅的灯最亮，奶奶却只开厨房那盏小小的——昏黄黄的，像一只困倦的萤火虫。
“奶奶为什么不开灯？”小樱桃问了一百遍，奶奶每次都笑着回答：“灯会累的呀，蜡烛也会疼。” 小樱桃觉得奶奶在开玩笑，可她又看见奶奶抚摸蜡烛时，手指轻轻的，就像在摸小猫咪的脑袋。
这天晚上，小樱桃偷偷从抽屉里翻出三根短蜡烛，又找到火柴盒。她学着奶奶的样子，笨手笨脚地点亮了第一根。烛火一跳，整个厨房就暖和起来，墙上影子晃啊晃的。奶奶从房间探头看见，没有生气，反而笑了：“我们樱桃也会请光做客啦。”
“奶奶，我们来玩猜拳吧！”小樱桃伸出小拳头，“石头剪刀布——输的人就吹灭一根蜡烛！”奶奶居然答应了。第一局，小樱桃出剪刀，奶奶出布，她赢了。“哇！奶奶要吹灭一根！”奶奶鼓起腮帮，呼——一根蜡烛灭了，厨房暗了一小块。
第二局，小樱桃出石头，奶奶出剪刀，又赢了。“奶奶再吹一根！”呼——第二根灭了，厨房更暗了，只剩下最后一根蜡烛摇摇晃晃。小樱桃的心也跟着晃：“奶奶，你猜这一局谁会赢？”奶奶眨眨眼睛：“我猜，光想留下来。”
最后一局，奶奶出了一个拳头，小樱桃也出了拳头。“平局！”小樱桃跳起来。蜡烛噗地爆了一个小火花，好像也在笑。奶奶把蜡烛移到桌子中间，火苗映在她脸上，皱纹像一道道小河：“你看，光留下来了，因为你舍不得它走。”
小樱桃忽然明白了：奶奶不是舍不得电费，是舍不得——蜡烛扑闪扑闪，像小时候她陪自己数星星。“奶奶，以后每天我们点蜡烛吧！我陪你猜拳，你陪我数烛花。”奶奶把小樱桃抱到膝盖上，用旧毛毯裹住她：“好。光来得再慢，也来得及照见我们。”
从此，每个黄昏，老厨房里都会亮起一小朵烛光。小樱桃伸出手：“蜡烛猜拳，开始！”奶奶每次都输，每次都笑。烛光摇啊摇，像一颗永远不会落下的、温柔的小太阳。而那一句重复的话，总飘在夜色里：“光留下来啦，因为你舍不得它走。”