我叫小鹿，今年刚上一年级。这个暑假，妈妈说要带我去城市里住，因为爸爸在那边的医院做守护病人的工作，很久没回家了。可我最舍不得的是奶奶，还有奶奶家那个种满薄荷的小院子。走的那天，奶奶塞给我一个洗得软软的小被套——上面开满了蓝色的小碎花，像她院子里最漂亮的那丛。她说：“带着它，晚上睡得香。”我有点不好意思，可还是抱紧了，因为上面有奶奶院子里阳光和洗衣粉的味儿。
城市很高，到处都是水泥路。我们的房间在十楼，有一个窄窄的阳台。第一天晚上，我躺在新床上，怎么也睡不着，窗外的路灯太亮了，也没有蛐蛐叫。我忽然很想奶奶，想她扇扇子的声音，想她摸我头发的手。我把碎花被套拉起来蒙住脸，使劲吸了一口气——咦，那味儿还在，淡淡的，像奶奶家的傍晚。我搂着被套，翻了个身，慢慢睡着了。
第二天早上，妈妈说要带我去医院看爸爸。可爸爸穿着白衣服，戴着口罩，只远远朝我挥手。回家的路上，我低着头踢石子，不讲话。妈妈叹了口气，给我买了一根棒棒糖。可回到房间，我看到叠得整整齐齐的被套，忽然想：奶奶的被套会不会想她的院子呢？我把被套抱到阳台上，想让它也晒晒太阳。对了，妈妈说奶奶寄来的箱子还没拆完呢。
周末，妈妈从快递站搬回一个大纸箱。我帮忙扯胶带，打开一看——里面有三样东西：一罐晒干的金银花，一袋我小时候穿的棉布肚兜，还有一封用铅笔写的信。妈妈念给我听：“小鹿，给你又寄了一条碎花被套，换着用。城里太阳好，记得常晒晒。”我的眼眶湿湿的，摸摸那条被套：这次的花样是淡紫色的小雏菊，比蓝色那床薄一点，闻起来有股更浓的香味。
我跑到阳台上，把两条被套都挂在晾衣绳上。风一吹，它们就鼓鼓的，像两只帆。我搬个小凳子坐在旁边，觉得阳光把它们的味道变得越来越暖。下午，我抱着蓝色碎花被套午睡，朦朦胧胧中，我好像看见奶奶坐在院子里缝被套，旁边放着竹篮，篮子里有刚摘的薄荷。我想喊“奶奶”，但没喊出声，因为妈妈说过，奶奶病刚好，不能太累。
在医院看爸爸的时候，我把紫色被套也叠好带去了。爸爸不能抱我，我就把被套贴在脸上，冲他笑。爸爸的眼睛也笑了，他指指被套上的小雏菊，说：“像不像以前奶奶带你去摘的野菊花？”我点点头，感觉心里那只小小的小鹿终于不跑乱了。