弟弟刚满三岁那一天，天气预报说台风会从我们小镇路过。奶奶住在乡下，她的老房子有一扇很大的木窗，窗框上刷着浅绿色的漆，窗玻璃被风吹得“哐哐”响，好像有什么小精灵在使劲敲门。奶奶在厨房里煮姜茶，蒸汽把玻璃窗蒙成白茫茫一片，我却看见窗外的大树被风吹歪了头，树叶像无数绿色的小铃铛“哗啦啦”摇个不停。弟弟缩在被窝里，只露出一双黑亮亮的眼睛，小声问：“姐姐，台风会把我们家吹走吗？”
我本来也有点怕，可我是姐姐呀。我想了想，从书包里翻出我的竹节跳绳——那是我上个月跳绳比赛得的奖品，竹节一节一节穿起来，结实极了。我把跳绳的一头系在窗框左边的铁环上，拽着绳子绕过窗帘，再拉到右边，在铁环上绕了三圈，最后打了两个紧紧的蝴蝶结。窗帘被绳子绷得平平的，像一面小小的鼓，风再也掀不动它了。弟弟看着我的动作，眼睛越睁越大，小声数着：“一圈、两圈、三圈！”我冲他眨眨眼：“好啦，台风进不来了。”
奶奶端来姜茶，看到窗户上的跳绳，笑了：“哟，我们家的姐姐把台风都绑住啦。”她摸摸我的头，又弯下腰对弟弟说：“乖孙，台风雨是老天爷在浇花园呢，咱们喝完姜茶，等雨停了出去看看，说不定能捡到大芒果。”弟弟高兴了，咕咚咕咚喝完姜茶，鼻尖上冒着细细的汗珠。窗外的风还在刮，雨点砸在玻璃上噼里啪啦，可奶奶的厨房里暖烘烘的，姜茶的甜味和木头桌子的香味混在一起，让人心里安安稳稳的。
我突然想起来，去年暑假我也在这扇窗前看过雨。那时候爷爷还在家，他指着窗外说：“瞧，雨在织一匹看不见的布，等织完了，天就晴了。”爷爷现在在很远很远的地方，但他的声音好像还留在窗玻璃上，一擦就亮。我趴在窗台上，悄悄在雾气里画了一个笑脸，然后拉着弟弟的小手，让他也画一个。弟弟画得歪歪扭扭的，像个小太阳，我夸他：“画得真好！”他嘿嘿笑了，一点也不怕台风了。
雨渐渐小了，风也温柔下来，像一只大猫收起了爪子。我和弟弟趴在窗边往外看，院子里落满了被风吹下来的树叶和树枝，还有三颗青色的芒果，圆溜溜地躺在草地上。弟弟拽着我的衣角：“姐姐，我们去捡芒果！”我看看奶奶，奶奶正在收拾碗筷：“去吧，穿上雨鞋，披好雨衣。”我帮弟弟戴上小帽子，又把他的雨鞋扣紧紧，自己也穿好雨衣，两个人牵着手走进雨后的院子里。
空气里有泥土和青草的味道，湿漉漉的，像喝了一大口薄荷水。弟弟蹲下来，小心地捧起一颗芒果，放在鼻尖闻了闻，又递给我：“姐姐给你。”我摇摇头：“我们一人一颗，剩下一颗留给奶奶。”弟弟使劲点头，然后又数起来：“一颗、两颗、三颗！”他把芒果装进雨衣口袋里，鼓鼓囊囊的，走路摇摇晃晃像只小企鹅。我看着他，心里忽然觉得很满很满，像装了一整个夏天的风。
那天晚上，台风完全过去了，月亮从云后面探出头，把我们的跳绳影子投在窗帘上，像一根长长的竹节虫。弟弟已经睡着了，小手还攥着我的衣角。我替他把被子掖好，又看了看窗外，满天的星星亮晶晶的，好像也在看我们。我轻轻说：“晚安，台风。”然后闭上眼睛，做了一个有芒果味道的梦。