这是冬天的一个下午，雪下得很大，把奶奶家的院子铺成了一层厚厚的白糖。我缩在阁楼的角落里，用袖子擦了擦窗户上的雾气，看着楼下姐姐和弟弟在堆雪人。他们笑得好开心，可我不想下去。因为自从弟弟出生以后，姐姐好像就不怎么和我玩了。她总是抱着弟弟，亲他的小脸蛋，说“弟弟真可爱”。我就像被遗忘在角落里的小布熊，心里酸酸的。阁楼里堆满了旧箱子，空气里有灰尘和樟木的味道。我随手打开一个铁皮盒子，里面躺着一封泛黄的信。
信封上写着“给我的亲亲宝贝”。是妈妈的字迹！我心跳了一下，打开信纸。上面写着：“亲亲我的小猫咪：今天你又把我的羊毛衫拖到地上睡觉，把线头咬断了。爸爸说你是小捣蛋，可我觉得你只是太想陪我了。我给你画了一张密码图，藏在你的小枕头下面。你要记住，无论什么时候，妈妈最爱的人就是你。”信纸底部画了一串歪歪扭扭的符号：一个小圆圈，三个小点点，还有一个弯弯的月亮。我认得，那是我小时候的“密码”——圆圈是“抱抱”，点点是“亲亲”，月亮是“妈妈”。我一下子愣住了。
这封信是妈妈写给我的吗？可落款日期是五年前，那时候弟弟还没出生呢。我拿着信跑下阁楼，姐姐看到我手里的信纸，眼睛突然亮了。“咦，你找到妈妈的情书啦？”她笑着说，“那是妈妈写给你的呀！她说你小时候总爱叼她的毛衣，像只小猫咪。”姐姐把我拉到窗边，“其实妈妈生了弟弟以后，最怕你觉得被冷落了。她偷偷让我把这封信藏到阁楼，说等你长大一点，在某个下雪天发现它，你就会知道，妈妈的心里永远有你的密码。”
我的眼眶湿了。姐姐搂了搂我，“走，下去堆雪人吧！弟弟还等着你给他安个胡萝卜鼻子呢。”雪停了，阳光从云缝里漏下来，像一把细细的金粉洒在雪地上。弟弟捧着个大雪球跌跌撞撞跑来，“姐姐姐姐，给你雪人脑袋！”我接过来，和他一起把雪球摞上去。姐姐从厨房拿来两颗黑豆当眼睛，一根胡萝卜当鼻子。雪人笑起来，咧着嘴巴，好像也在说“密码是这个”。我偷偷在雪人背后画了一个小圆圈、三个小点点和一个弯弯的月亮，那是只属于我和妈妈的暗号。
晚上，奶奶煮了热乎乎的甜酒酿，我喝了一口，甜到心里去了。妈妈打电话来，我抢着说：“妈妈，我找到你的情书啦！密码我记住了！”电话那头妈妈笑了，声音像炉火一样暖：“宝贝，你永远是妈妈的小猫咪，密码不会变。”我钻进被窝，姐姐帮我把被角掖好。窗外又飘起小雪，一片一片落在路灯下，像在跳舞。我闭上眼睛，数着雪花片片，觉得心里那片小雪花也融化了。晚安，雪人；晚安，妈妈；晚安，姐姐和弟弟。
后来每个冬天，我都会在阁楼的铁盒子里放一封信，画上新的密码。妈妈的爱啊，就像下不完的雪，一直一直落在我心里，软软的，轻轻的，永远不会消失。