夏天的傍晚，点点坐在奶奶家老屋的门槛上，手里捧着一块旧门牌。“23号，林家巷。”她用指甲刮了刮上面的绿漆，掉下一点碎末。爷爷走过来，挨着她坐下，轻轻说：“下个月，这条巷子就要拆了。”点点没说话，只是把门牌抱得更紧了。晚风吹过，院子里的梧桐树哗啦啦响，像在替她叹气。
点点最喜欢来奶奶家。每次来，她都要从巷口跑到巷尾，数两边墙上的爬山虎，然后停在23号门口，踮起脚摸一摸那个铁皮门牌。门牌上还留着爸爸小时候刻的“林”字，歪歪扭扭的。可现在，这个门牌很快就要消失不见了。
那天晚上，点点做了一个梦。梦里她变成一片梧桐叶，被风吹到很远的地方，找不到回家的路。她急得哭了，醒来时发现枕头湿了一片。她悄悄爬起来，跑到院子里，看到门牌在月光下闪闪发亮。她伸手摸了摸，凉凉的、硬硬的，心里忽然踏实了一点。
搬家那天，爷爷把门牌拆了下来，递给点点：“这个，送给你。”点点接过门牌，眼泪终于掉下来。她把它放进书包里，一路上都紧紧护着，生怕弄丢了。回到城市里的家以后，她把门牌放在枕头上，又放在书桌上，好像都不太对，心里总是空落落的。
有一天晚上，爸爸说要给点点钉一个书架。爷爷从工具箱里翻出锤子和钉子，看了看那块门牌，说：“点点，我们把门牌钉在你书桌前，好不好？”点点点点头。爷爷扶着门牌，爸爸小心地锤了几下，门牌就稳稳地挂在墙面上了。上面刻着“林家巷23号”。
从那天起，点点每次写作业、看书，一抬头就能看到门牌。她开始觉得，林家巷的梧桐树、爬山虎、奶奶的小院子，都住进了这个门牌里。她写作业累了，就对着门牌说说话，告诉它今天在学校里发生的事。有时候她还会闻到一阵淡淡的花香，那是奶奶墙角夜来香的味道。
周末，点点跟着爸爸妈妈去郊外的农场。爷爷早就在那儿等着了。他们一起喂小羊、拔萝卜，累了就坐在大树下喝水。爷爷指着天边说：“你看，那片云像不像你以前在林家巷爬上爬下的那棵梧桐？”点点笑了：“像，但是那棵树的叶子是心形的。”爷爷也笑了：“明天我带你去挖一棵小梧桐苗，咱们种到农场里。”
点点用力点点头。她忽然觉得，老屋虽然不在了，可是门牌还陪着她，梧桐树也要在农场重新长起来。傍晚，她坐在草地上，数着天上的星星。爷爷说：“点点，你数数这里有多少颗星星陪着咱们？”点点认真数起来，嘴里念叨着：“一、二、三……一共有二十一颗。”爷爷说：“对，林家巷23号，就等于二十一颗星星的快乐。”
点点靠在爷爷怀里，闭上了眼睛。风吹过草地，带来好闻的青草味。她听见爷爷轻轻哼起一首老歌，歌声像摇篮一样，一摇一摇的。她把手伸进口袋，摸到门牌上那个小小的“林”字，甜甜地睡着了。梦里，她看到一棵梧桐树从门牌里长出来，越长越高，一直伸到星空里，树上挂满了亮晶晶的星星。