清明时节，小雨细细地下，像天空在弹棉花。妈妈开车带小葵和弟弟小树回奶奶老家。奶奶已经在门口等着了，围裙上沾着面粉，笑眯眯地说：“走，带你们去看爷爷。”小葵记得爷爷，他总是在院子里晒太阳，用草编小蚂蚱给她。小树没见过爷爷，只从照片上认识。
奶奶提着竹篮，里面装着青团和菊花。他们穿过湿漉漉的田埂，来到一片小山坡。坡上长满了野草，中间有一座矮矮的石头小房子——奶奶说那是爷爷的“新家”。小葵觉得这个“家”好小，窗户也没有。“爷爷住得挤吗？”她问。奶奶笑了，说：“爷爷去远方啦，这里只是他种的花园。”
大人们蹲下来，把青团摆好，插上菊花，然后一起鞠躬。小葵和小树也学着低头。风吹过，草尖上的水珠抖落下来，凉凉的。礼毕，大人们开始拔旁边的杂草。小葵蹲下来看，杂草底下有一群蚂蚁在搬家，排着长长的队，每只蚂蚁都举着白白的卵。小树也凑过来，伸手指去挡蚂蚁的路。
蚂蚁绕了个弯，继续走。小树咯咯笑：“它们好笨哪！”小葵说：“不是笨，它们急着回家呢。”她数了起来：“一只、两只、三只、四只、五只……”小树也跟着数：“十只、百只、千只！”两个人趴在地上，数着数着就忘了时间。蚂蚁的队伍钻进了石头缝里，小树问：“它们是不是去找爷爷了？”小葵想了想，说：“对呀，爷爷在远方的家，蚂蚁去找他玩呢。”
奶奶拔完草，过来看他们：“蚂蚁搬完家啦？”小葵抬头，发现妈妈已经收拾好东西，大家准备回去了。“可是蚂蚁还没数完呢！”小树委屈地说。妈妈蹲下来，轻轻说：“那我们明天再来看它们，好吗？蚂蚁也要休息呀。”小葵点点头，她把一瓣菊花放在蚂蚁走过的路上，说：“明天见。”
回城的车上，小树靠在小葵肩膀上睡着了。小葵看着窗外的雨，忽然觉得爷爷的“花园”一点也不可怕，那里有蚂蚁、有野草、还有风。她轻轻对妈妈讲：“妈妈，爷爷是不是变成风，刚才吹我们的头发？”妈妈愣了一下，笑着亲了亲她的额头：“也许吧。他是想你们了。”
晚上，小葵躺在床上，窗台上雨滴答滴答响。她偷偷数雨点：“一滴、两滴、三滴……”数到二十几滴，就甜甜地睡着了。梦里她和小树又回到那片山坡，爷爷用草编了一只大蚂蚁，正背着她俩跑。风呼呼响，蚂蚁笑哈哈，小葵觉得好安心。
第二天早上，雨停了。小葵醒来，发现窗台上有一片湿漉漉的菊花瓣——跟昨天她放在蚂蚁路上的一样。她把它捡起来，贴在耳朵边，好像听见爷爷在说：“乖，不怕。”