夏天的傍晚，奶奶家的后院像个绿色的大宝藏。石榴树上挂着红灯笼一样的果子，牵牛花沿着篱笆吹起紫色的小喇叭。六岁的林林坐在台阶上，把一片片瓜子壳小心地排成一条弯弯曲曲的小路。三岁的妹妹小雨蹲在旁边，胖乎乎的小手总想帮忙，却把瓜子壳碰得东倒西歪。
“小雨，你捣乱！”林林皱起眉头，嘟起嘴巴。小雨眨眨眼睛，眼泪像黄豆那么大一颗颗滚下来，抽抽搭搭地说：“哥……哥哥，我想帮你。”林林叹了口气，看到妹妹红红的鼻头，心里软了：“好吧，小雨，你帮哥哥递瓜子壳，我负责摆，好不好？”小雨立刻破涕为笑，使劲点头。
奶奶在厨房里喊：“孩子们，吃饭啦！”林林和小雨牵着手跑进去。桌上摆着香喷喷的玉米粥和奶奶做的南瓜饼。小雨咬了一口南瓜饼，突然含糊不清地说：“爸爸……爸爸还没来。”林林放下勺子，望向窗外——天已经黑了，爸爸今天说会从城里坐车回来看他们，可是现在还没到。
吃完饭，林林坐在门槛上，小雨靠着他的胳膊。夜空中亮起第一颗星星，像一颗银纽扣钉在深蓝的天鹅绒上。小雨忽然指着爸爸的旧布鞋说：“哥哥，我们给爸爸铺一条路吧！让他顺着路就到家了。”林林眼睛一亮：“对！用瓜子壳！我们要铺一条最亮的彩虹车路！”
他们又回到后院。林林捡起最大的瓜子壳做车轮，小雨把带花纹的瓜子壳摆成车厢。林林把瓜子壳排得紧紧的，一边排一边对小雨说：“第一辆是红色车厢，里面装奶奶的南瓜饼；第二辆是蓝色车厢，装爷爷种的向日葵；第三辆是绿色车厢……”小雨接话：“装小雨和哥哥！”林林笑了：“对，这样爸爸坐上车，就能把所有快乐都带回家。”
可铺着铺着，瓜子壳不够了。林林挠挠头，小雨却跑进屋子，端出奶奶存的一整盒五香瓜子，哗啦一声倒在台阶上。林林惊叫：“小雨！那是奶奶用来过年吃的！”小雨一本正经地说：“爸爸更重要。”奶奶走出来，看到满地的瓜子壳和两个小忙人，又好笑又感动，也蹲下来帮他们剥瓜子。
最后一颗瓜子壳铺完时，整条小路从院门口一直延伸到爸爸的鞋尖。那是一列小小的彩虹车：深色壳是铁轨，浅色壳是车厢，还用花瓣插了烟囱。林林和小雨蹲在鞋边，把彩虹车两头接起来，仿佛真的能听见“咔嚓咔嚓”的火车声。
就在这时，院门“吱呀”一声开了。爸爸拎着行李站在那里，满脸惊讶：“咦，这是什么？”小雨扑上去抱住爸爸的腿：“爸爸爸爸！这是我和哥哥给你铺的短虹车！你踩上去，就能变回家啦！”林林骄傲地指着鞋尖：“终点站就在这里！”爸爸低头看着那些巧妙的瓜子壳，眼眶一热，蹲下来左亲一下林林，右亲一下小雨：“爸爸坐上全世界最棒的火车回家了。”
后来，奶奶把那些瓜子壳收在一个玻璃罐子里。每当林林和小雨想爸爸时，就拿出罐子，在月光底下重新铺一次彩虹车。爸爸每次回家，都带着故事和糖果，顺着那条瓜子壳路，走上台阶，推开家门。奶奶说：“每个孩子心里都有一列短虹车，只要铺到爱的人脚下，不管多远，他们都能找到回家的路。”
夜深了，林林抱着小雨，小雨抱着爸爸的鞋，枕着那条瓜子壳彩虹车，慢慢闭上了眼睛。院子里的星星亮晶晶的，像一枚枚小硬币，买一程甜甜的梦。