周六早晨，阿布一家开着小货车去乡下农场。五岁的姐姐小翎趴在车窗边，数着电线杆上的麻雀，三岁的弟弟小豆坐在安全座椅里，抱着他最爱的小熊。妈妈在前排回头说：“今天要帮奶奶拔萝卜哦。”小翎撅起嘴：“我要追草兔！”奶奶家农场有只灰毛草兔，耳朵尖有撮白毛，跑起来像一小团云。小豆跟着喊：“兔兔！兔兔！”
到了农场，奶奶在门口招手。院子边的萝卜田绿油油的，可小翎一眼就看见栅栏角落的灰色影子——草兔正蹲在蒲公英丛里，耳朵一动一动。小翎松开妈妈的手，踮脚溜过去。草兔警觉地竖起耳朵，后腿一蹬，朝农场后面的小山坡窜去。“别跑！”小翎迈开步子追了上去。
草兔跑得飞快，沿着田埂钻进一片野花坡。小翎气喘吁吁地追，她的凉鞋踩进松软的泥里，裙摆沾上了苍耳。草兔忽左忽右，像个调皮的影子。小翎一着急，伸手去扑——“噗通”一声，她脚下一滑，整个人顺着草坡滚了下去，像一颗圆滚滚的土豆。泥巴裹了她一身，头发上粘着草叶，鼻子尖还蹭了块泥。
小豆在院子里看见姐姐滚成泥球，咯咯笑起来：“姐姐变成泥娃娃啦！”奶奶和妈妈赶过来时，小翎正坐在坡底，瞪着滚远的草兔，眼睛里闪着泪花。她的白裙子变成了灰棕色，膝盖上还有泥印子。妈妈想抱她，她扭开头：“我不要你们管！草兔欺负我！”
一整个下午，小翎都不肯去拔萝卜。她坐在门廊下的旧藤椅上，裙子脏兮兮的，像只生闷气的小刺猬。小豆抱着一筐洗好的樱桃萝卜走过来，小声说：“姐姐，吃萝卜。”小翎不理。小豆又走近一步，把最大的那颗萝卜放在她手心：“奶奶说，草兔最喜欢躲在萝卜田里吃叶子，你拿萝卜它就会来。”
小翎愣了一下，看看手里红彤彤的萝卜，又看看弟弟圆圆的眼睛。她忽然想起去年秋天，小豆也追过一只蝴蝶，摔进泥坑里哭了好久，是她帮他擦干净脸上的泥，还编了只草蚱蜢逗他笑。“好吧，”她站起身，拉过小豆的手，“我们去喂草兔。”
夕阳把农场染成橘色。小翎和小豆蹲在萝卜田边，轻轻放下几片嫩萝卜叶。草兔果然从叶子底下探出头，胡须微微颤动。小翎屏住呼吸，心里那个气鼓鼓的泥球好像慢慢化开了。她对小豆说：“其实我不是真的怪它。”小豆点点头：“我知道，姐姐最好了。”
奶奶在厨房做萝卜糕，喊他们回去洗澡。小翎拉着小豆的手往回走，脏裙子下摆一晃一晃的。“明天我们还来追草兔吗？”小豆问。“追啊，”小翎笑起来，“不过我不跑那么快了，慢慢走过去，说不定它愿意让我摸摸耳朵。”
浴室里，热水哗哗流着。妈妈用小水瓢帮小翎冲头发，泥水顺着地漏流走。小豆挤了颗草莓味的沐浴露，糊在姐姐背上：“洗白白，变香香。”小翎痒得缩脖子，咯咯笑起来。窗外的星星亮起来，晚风送来萝卜田的气息。小翎闭上眼睛，在心里和草兔说了声晚安——泥球已经冲走了，明天又是新的冒险。