窗外下着雨，雨滴啪嗒啪嗒敲在窗台上。小米坐在餐桌前，面前的小碗里还剩半碗米饭。她用小勺子轻轻敲了敲碗沿，叮——小碗发出清脆的声音。小米又把耳朵贴上去，忽然听到一个细细的声音：“我……我吃饱了。”
小米吓了一跳，把小碗推到一边。奶奶端着热牛奶走过来：“怎么了？”“奶奶，小碗说它吃饱了！”小米瞪大眼睛。奶奶笑了，坐下来摸摸小米的头：“小碗不会说话呀。”“可是我真的听到了！”小米鼓起腮帮子。奶奶想了想，说：“那我们听听看，小碗还说了什么。”
小米把小碗放在耳边，雨声淅淅沥沥。这次她听清了：“好想妈妈的怀抱呀……软软的，暖暖的。”小米愣住了，小声问：“你妈妈在哪里？”小碗抖了抖：“在工厂的大烤箱里，我们都被烤得热热的。烤好后，大家就被送到不同地方了。有的去了大饭店，有的去了别人家，我来了你家。”
“那你不想在这里吗？”小米问。“想呀，”小碗说，“你每天都用我吃饭，给我洗澡。只是下雨天，会有点想妈妈。以前下雨，妈妈会把我抱在怀里，给我唱摇篮曲。”小米听了，轻轻把小碗抱在怀里：“那我来当你的妈妈吧。”小碗蹭了蹭她的手心，发出叮的一声。
小米把小碗放在枕头边，躺下来。雨滴继续敲着窗台，像一首轻柔的歌。小米闭上眼睛，小声说：“小碗，晚安。”小碗发出迷迷糊糊的声音：“晚安，妈妈。”小米忍不住笑了，又把它抱紧了一点。
奶奶在门口探头：“小米，该睡觉啦。”“奶奶，”小米抬头，“小碗说它想妈妈了，它现在是我的小宝宝。”奶奶走过来，轻轻拍着小米的后背：“那你就是小碗的妈妈，你要好好照顾它哦。”小米点点头，把小碗放在自己身边，闭上眼睛。
窗外的雨慢慢小了，只剩下偶尔滴答一声。小米摸着小碗光滑的边缘，心想：原来小碗也会想家呀。那我以后不剩饭了，每次都要把小碗吃得干干净净。想着想着，她打了一个哈欠，眼皮沉沉的。小碗在她手里，变得又暖又轻，好像真的睡着了。
最后，房间里只剩下小米和小碗轻轻的呼吸声。雨停了，窗台上留下一片水光。奶奶轻轻带上门，把温柔的夜留在房间里。
你也去睡吧，小碗和小朋友都睡着了呢。