雨在窗台上滴滴答答，像谁在敲小木琴。姐姐小橘和妹妹小柚趴在客厅地板上，面前摊着一袋没吃完的薯片——那是妈妈白天烤的，月亮形状，边缘有细细的海盐。小柚捏起一片，对着灯看，薯片薄得能透出光来，像一片小小的琥珀。
“夜国在冰箱第三层。”小橘突然压低声音说。小柚眨眨眼：“可是我们够不到呀。”小橘拿起一片薯片，轻轻放在地板上，又拿一片搭上去，像搭积木那样。“薯片大桥，”她说，“一片一片，就能搭到冰箱门把手那儿。”小柚学着她的样子，也拿出一片，小心地接上。她们的手轻轻柔柔的，怕弄碎月亮。
薯片大桥慢慢长起来，从客厅地板蜿蜒到厨房门口，绕过妈妈的花盆，爬上冰箱脚边的小台阶。小橘数着：“一片、两片、三片……”小柚跟着唱：“四片、五片、月亮片。”她们的声音像雨滴一样轻，不惊动正在沙发上打盹的妈妈。
搭到第十八片时，桥头刚好碰到冰箱门把手的下沿。小橘踮起脚尖，轻轻一拉——冰箱里的灯亮了，冷气像雾一样涌出来。第三层架子上，摆着一个小碟子，碟子里放着两小块奶酪，切成星星形状。“欢迎来到夜国。”一个细细的声音说。小柚低头一看，是奶酪旁的一粒芝麻在说话，它穿着小披风，是夜国的守门人。
芝麻守门人领着她们参观夜国：西兰花是小树林，胡萝卜是橙色灯塔，酸奶盒是小房子，里面住着乳酸菌小精灵。冰箱的嗡嗡声变成了摇篮曲，每扇门后都藏着一小粒安静的光。小橘和小柚在夜国里轻轻走，不敢吵醒冻住的小冰块。
“你们该回去了。”芝麻守门人说，“妈妈快醒了，雨也快停了。”小橘点点头，拉着小柚的手，沿着薯片大桥慢慢爬回客厅。她们刚把最后一片薯片放回袋子里，妈妈就翻了个身，眯着眼问：“在干什么呀？”小橘把小柚搂进怀里，小声说：“我们在搭桥，去夜国逛了一圈。”妈妈笑了，把她们抱到床上，盖好被子。
“薯片大桥，摇啊摇，月亮片片，都睡着。”小橘哼着自己编的歌。小柚已经闭上眼睛，睫毛上还挂着一丝雨气。窗外雨真的停了，只剩屋檐滴水，一声，两声。小橘最后看了一眼地上的薯片——它们安安静静叠在一起，像一座小小的桥，通向梦里那个发光的夜国。
嘘，你也去睡吧。