森林里有一栋老橡树公寓，小考拉绵绵就住在顶楼的树洞里。一天傍晚，她趴在窗台上，突然看见自己的童年——一个毛茸茸的、会发光的圆球——从阳台蹦了下去，顺着楼梯骨碌碌滚远了。绵绵急得跳下沙发，踢开拖鞋，光着脚丫追了出去。木质楼梯在黄昏里咯吱作响，她跑过二楼獾太太的家门口，跑过一楼兔子先生的信箱，可童年跑得更快，一闪就消失在楼道的拐角。绵绵停下来喘气，拐角处只有一片发黄的银杏叶，安静地躺在地板上。
绵绵蹲下来，捡起那片叶子，忽然想起去年秋天——那时她刚学会爬树，妈妈在树下铺了厚厚的叶子，她爬上去又摔下来，每次屁股着地都咯咯笑。童年是不是藏进了叶子里？她捏着叶柄，对着夕阳看，叶子透出金黄的脉络，像一条小河。可是童年没有跳出来。她继续往下追，拐角连着另一个拐角，这栋老橡树公寓的楼道弯弯绕绕，像迷宫。绵绵跑得脚丫都疼了，可每次以为要追上了，童年就“嗖”地又跑到下一个拐角，只留下一串铃铛似的笑声。
追到第五个拐角时，绵绵突然不跑了。她靠着墙壁坐下来，把脸埋进膝盖里。楼道安静下来，只有窗外风儿吹过树梢的沙沙声。这时候，一个熟悉的声音从头顶传来：“宝贝，你怎么一个人坐在这里？”绵绵抬起头，是妈妈。妈妈手里端着一杯热牛奶，正温柔地看着她。绵绵指了指前方：“妈妈，我的童年跑掉了，它跑进最后一个拐角就不见了。”妈妈蹲下来，用围裙擦了擦绵绵脏兮兮的脚丫，说：“是吗？我看看。”她掰开绵绵攥紧的小拳头，那片银杏叶还乖乖躺在手心里。
妈妈把绵绵抱起来，把牛奶递到她嘴边。绵绵喝了一口，温温的、甜甜的，忽然觉得刚才的奔跑像一场梦。妈妈轻声说：“童年没有跑远，它一直在你身后呢。你追它的时候，它就调皮地往前跑；你不追了，它就悄悄跟回来。”绵绵回头一看，拐角处那个发光的圆球正慢慢滚过来，越滚越近，最后停在她的脚边。她伸手一碰，圆球碎了，化作满天的银杏叶，飘飘扬扬落了一身。妈妈把她搂进怀里，哼起一支没有词的摇篮曲。
窗外的星星一颗一颗亮起来。绵绵伏在妈妈肩头，眼皮越来越重。朦胧中，她听见妈妈说：“好了，童年已经回家了。你也去睡吧，明天它还会和你一起玩呢。”最后一丝亮光熄灭了，楼道拐角处那片银杏叶静悄悄地合上了，像盖上了一床小小的月亮被。