窗外的雨哗啦啦地下，像有人在天空中拧开了最大的水龙头。小米趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，看着雨滴顺着玻璃滑下来。"妈妈，雨什么时候停呀？"小米问。妈妈正在厨房里揉面团，面粉沾在鼻尖上，像一小片雪花。"等雨停了，我们一起去院子里踩水坑好不好？"小米摇摇头："可是我现在就想出去玩。"
妈妈擦擦手走过来，蹲在小米身边。她顺着小米的目光看向窗外，雨水在玻璃上画出一条条弯弯曲曲的小河。"你看，那些雨滴像不像在比赛跑步？"妈妈说。小米眨眨眼睛，真的有几滴雨水在比赛，它们扭来扭去，最后都落在了窗台下面。"它们跑得好快呀。"小米说。
"我们来玩个游戏吧，"妈妈从厨房拿出一碗米和一小碟面粉糊糊，"我们用米粒搭一座塔，等明天早上再拆开。"小米好奇地看着妈妈把米粒一颗颗粘起来。妈妈的手很大，米粒很小，但她粘得很慢很稳。小米也学着妈妈的样子，用指头蘸一点点面糊，把米粒按在另一粒米上。一粒，两粒，三粒……塔慢慢长高了。
小米常常停下，抬头看看窗外。雨还在下，天也渐渐暗了。妈妈没有催她，只是继续粘着米粒。有时候小米粘歪了，妈妈就轻轻帮她扶正。"为什么我们要等明天再拆呀？"小米问。妈妈想了想："因为等待会让一件事情变得很特别。就像你等天亮，等雨停，等一颗种子发芽——等待的时候，心里会有一点痒痒的，可等到那一刻到来的时候，你会觉得好开心。"
小米似懂非懂地点点头，继续粘米粒。她们的塔越来越高了，歪歪扭扭的，像一朵米色的蘑菇。小米觉得这塔好美，虽然它不直，不光滑，可是每一粒米都是她亲手粘上去的。她甚至能记起哪一粒是粘得最认真的一粒。"妈妈，明天早上我们几点起来拆塔？"小米问。"天亮就拆。"妈妈说。
雨声渐渐小了，变成了滴滴答答的节奏。小米打了个哈欠，眼睛有点睁不开了。妈妈把她抱到床上，盖好被子。小米翻了个身，看见窗台上那座米粒塔在昏黄的灯光下闪闪发光。"妈妈，塔会不会被风吹倒？"妈妈轻声说："不会的，我加了特别多的面糊，比我们拥抱还要牢固。"
小米闭上眼睛，她仿佛看见那座塔在月光下安安静静地站着，像一个小小的城堡。而她和妈妈约好了，明天一睁开眼睛，就来把它一颗一颗拆开。拆开之后，米粒可以煮成香喷喷的粥，喝到肚子里，温暖一整天。她想着想着，嘴角弯了一下，然后沉入了梦里。
妈妈把最后一盏灯调暗，坐在床边，看着小米熟睡的脸，轻轻哼起一支古老的摇篮曲。窗外的雨已经完全停了，只有屋檐还在滴答滴答，像钟摆一样温柔。那座米粒塔静静立在窗台上，等待着天亮时分被一双小手拆开——就像所有的美好，都值得被等待，被珍视，然后被温暖地释放。你也去睡吧，晚安。