我家的餐桌中央，有一枚螺。它不像大海边捡来的那些灰扑扑的海螺，而是淡粉色的，仔细看，还有一圈一圈的银白色花纹。妈妈把它擦得干干净净，倒扣着放在一个木头小碟子上。我总觉得，它像一个倒立的小耳朵，正在偷听家里所有的声音。
“妈妈，为什么要把海螺放在这里呀？”我趴在桌子边，用脸颊贴住桌沿，这样就能平视那枚海螺了。妈妈正在揉面团，面粉扬起来，像一小片一小片冬天的雪花。她停下来，擦了擦额头，笑着说：“因为呀，它在等一个声音。”“什么声音？”我更好奇了。妈妈走过来，蹲在我身边，轻轻吹了吹海螺壳。什么也没发生。她又把海螺扣在耳朵上，听了一会儿，说：“它在等你长大一点点。”
我五岁那年春天，海螺一直安静地待在餐桌中央。有一次，我偷偷把它翻过来，想看看底下有什么。可除了木头小碟子，什么都没有。我把它举到耳边，听到的风声很像电视里海浪拍沙滩的那种声音。“听到什么了？”爸爸不知什么时候站在我身后，声音轻轻的。“海风。”我说。爸爸笑起来：“那是你心里的海。”
七岁那年的一个傍晚，天快黑了，外面飘进来桂花的甜香。妈妈在厨房喊我：“宝贝，来帮妈妈一个忙，把海螺倒过来。”我小跑过去，小心翼翼地把海螺翻了个身。它稳稳地立在碟子上，像个小小的金字塔。“妈妈，然后呢？”妈妈在围裙上擦了擦手，走到桌子边，轻轻把海螺放到我耳边。我听到的，不再是呼呼的风声，而是一个很柔和的声音，像妈妈在哼歌。“摇篮曲……”我轻轻地说。妈妈把我抱到腿上，下巴抵住我的头顶，说：“是的，大海把摇篮曲藏在这枚海螺里，它一直在等你长到能听见它的年纪。”
其实，那枚海螺里从来没有什么特别的秘密。妈妈后来悄悄告诉我，她只是在我很小很小的时候，对着海螺唱过那首歌，一遍又一遍，像种花一样，把声音种在了里面。而我听见的，其实是妈妈声音留在螺壳里的回音，还有她唱歌时吹进去的温柔。从那以后，每个晚上，我都会把海螺贴在耳朵上，听一听里面的摇篮曲。听着听着，眼皮就重了。
现在，那枚海螺还在餐桌上，倒立着，仿佛永远在等着下一个需要它唱摇篮曲的夜晚。你也去睡吧，晚安。