春天的风从窗缝溜进来，带着青草和泥土的味道。妈妈坐在窗边，手里两根木针上下翻飞，一团银灰色的毛线像云一样落在她膝盖上。我趴在沙发扶手上问：“妈妈，你在织什么呀？”妈妈低头亲了亲我的额头：“织一件毛衣，给一个特别的朋友。”我追问是谁，妈妈神秘地眨眨眼：“等织好了你就知道啦。”
那件毛衣织得好慢好慢。树上的新叶变成深绿，窗台上的薄荷开了小白花，妈妈还在织。有时候她拆掉几行重新来过，说是“袖口不够圆”。有时候她对着阳光比一比线色，摇摇头又换了一团淡蓝的线。我把脸贴在毛线上闻了闻——有妈妈手心的温度和香皂的味道。“妈妈，毛衣什么时候能好呀？”我每天都要问一遍。妈妈总是说：“慢工出细活，好的爱需要时间。”
夏天，天很热，妈妈还是坐在窗边。毛线滑过她的手指，发出沙沙的轻响，像海浪舔着沙滩。我端来小风扇对着她吹，她笑了：“谢谢宝贝。”有一回我偷偷拿起两根木针想学，结果绕成一团乱线。妈妈没有生气，她一根一根拆开，一边拆一边哼起了歌：织呀织，织呀织，一片云来一件衫。我听得迷迷糊糊，趴在她腿上睡着了。
秋天的时候，银杏叶变黄了。我穿上长袖外套，妈妈的毛衣织出了一段浅蓝色，像秋天的天空。她让我试穿一下，毛衣还只有一只袖子。我套上胳膊，那袖子长了足足一大截，垂下来像戏台上的水袖。我甩着袖子在客厅里跑，喊：“妈妈你看，我是小仙女！”妈妈笑得眼里亮晶晶的，喊我去量了肩膀的长度，又拆掉半截重新织。
到了冬天，窗外飘起了雪花。妈妈的毛衣终于只剩下最后几行。她把毛线绕在指尖，手速越来越快，木针碰在一起咔嗒咔嗒响。我坐在她身边，手举着小夜灯给她照光。“妈妈，毛衣是给谁的呀？”妈妈织完最后一针，收线，打结，把毛衣抖开。那是一件小小软软、银灰和浅蓝相间的毛衣，袖口上还有一朵用白线绣的小浪花。
妈妈牵起我的手，踩着薄薄的雪走到海边。冬天的海安静极了，浪花温柔地卷上沙滩又退去。妈妈蹲下身，在一块礁石的缝隙里轻轻放下一颗干果，旁边铺好那件小毛衣。不一会儿，一只小小的寄居蟹探出头来，它背着旧旧的壳，触须轻轻地晃了晃，像在问好。妈妈低声说：“它叫团团，去年春天我答应给它织一件过冬的毛衣。”
团团爬进小毛衣里，那件衣服不大不小正好合身。它转过身，挥了挥钳子，像在说谢谢。我蹲下来轻声说：“团团，明年春天我来看你，到时候你还在吗？”妈妈把我抱起来，用围巾裹住我的脸：“它会在的，就像妈妈的爱，永远都在。”雪花飘到毛衣上，一朵一朵的，像天空也在点头。
回家的路上，我趴在妈妈肩膀上，闻到她毛衣领子里的味道。妈妈轻轻哼着那首歌：织呀织，织呀织，织完冬天春天来。我的心一点一点沉下去，像小船泊进了最暖的港湾。黑暗中，我听见妈妈说：“晚安，小朋友，你的毛衣也盖好了，该睡了。”
我闭上眼睛，梦里有一只穿着小毛衣的寄居蟹，在春天的沙滩上慢慢散步。