小兔子绒绒住在城市最高的屋顶上。每晚,爸爸从工地回来,大衣上总会沾着星星点点的灰,还有几缕松开的毛边。绒绒喜欢趴在爸爸的膝盖上,用小爪子捏那些翘起的毛线,一圈一圈地绕在指尖。爸爸说:“这些旧毛边啊,就像白天的故事,一点一点散开了。”绒绒不说话,只是把毛线悄悄藏进枕头下的小铁盒里。
有一天,爸爸的大衣袖口破了一个小洞,毛边像花朵一样绽开。绒绒趁爸爸睡着,轻轻抽出一根长长的蓝线,又抽出几根灰线和白线。铁盒里的毛线已经攒了一大团,有深蓝、浅灰、米白,还有一点点夕阳的橘色。绒绒把毛线摊在地板上,看啊看,觉得它们像一片没有月亮的夜空。
第二天晚上,绒绒问爸爸:“爸爸,你的大衣为什么总是会有毛边?”爸爸搂着他,声音低低的:“因为爸爸每天都要穿过好多条街道,风会吹,墙会蹭,日子久了,大衣就累了,边边角角就松了。”绒绒听了,把小铁盒抱出来,哗啦一声倒在爸爸手心里。“爸爸,我把它们都收好了,一根也没有丢。”
爸爸愣住了。他看着手掌里那些色彩不一的毛线,拿起最亮的那根,在绒绒的耳朵上比了比。然后他翻出针线盒,开始把毛线一根一根拼起来。深蓝的线是夜,浅灰的线是云,米白的线是小星星,橘色的线是弯弯的月亮。爸爸一针一针地缝,绒绒在旁边数:“一、二、三、四、五……”
“好了。”爸爸把拼好的毛线布展开,竟然是一片柔和的星空,有云朵,有星星,月亮正静静地挂在中间。绒绒把星空披在身上,感觉比羽毛还轻。“这是爸爸大衣里所有的毛边做的,”爸爸说,“现在它是一片小星空了,晚上陪你睡觉。”绒绒闭上眼睛,好像真的看见了星星一颗一颗亮起来。
夜风从屋顶的缝隙钻进来,绒绒把星空裹得更紧。爸爸轻轻哼起一首没有词的歌,声音像远处传来的钟声。绒绒摸着一小块灰线,小声说:“爸爸,明天你的大衣还会有毛边吗?”爸爸笑了:“会有的。只要还有毛边,我们就还能拼出新的星空。”
绒绒点点头,在星光里慢慢睡着了。那些毛边拼成的星星一闪一闪的,好像也在打哈欠。爸爸把灯关掉,屋顶上只剩下窗外的月光和屋里那片小小的星空。你也去睡吧,晚安,好梦。