爷爷家的阁楼上，有一个大大的樟木箱。箱子上雕着弯弯绕绕的花纹，像一条条小河流淌在木头上。箱口挂着一把铜锁，已经生出了绿绿的锈。妈妈用钥匙轻轻一转，锁就“咔哒”一声开了。
“妈妈，这里面藏着什么呀？”我踮起脚尖，好奇地看着箱子里的东西。妈妈伸手摸了摸我的头，笑着不说话。她慢慢掀开盖子，一股好闻的樟木香味，一下子就涌了出来，像是从森林里跑出来的风，凉凉的、香香的。
箱子里叠着旧旧的被单，还有妈妈小时候的布娃娃。娃娃的辫子松了，笑得甜甜的。我伸手一摸，摸到一个硬硬的东西——呀，是一根拐杖！
“这就是月光拐杖，”妈妈把拐杖抽出来，举到窗前。傍晚的阳光斜斜照进来，拐杖忽然变得亮晶晶的，像洒满了银粉。“你外婆说，人间的妈妈们，晚上哄宝宝睡着以后，都会偷偷爬到月亮上。她们拿着这根拐杖，轻轻一划，月光就碎了，变成亮闪闪的粉末，掉下来，亲亲每个正在睡觉的小脸。”
“我也被亲过吗？”我好奇地问。妈妈把我抱到膝盖上，搂着我说：“当然啦。你刚生下来那几天，总是哭，怎么也哄不好。有一天晚上，妈妈实在累了，就爬到月亮上去。我看见你外婆拿着拐杖，正往我们家的方向撒月光呢。妈妈的脸上、手上全是亮晶晶的粉。回到家里，我轻轻把手盖在你身上，你一下子就安静了，闭上了眼睛，还翘起了小嘴角。”
“妈妈，”我轻轻摸了摸拐杖，“它为什么藏在这里呀？”“因为妈妈用了它好久，怕它坏了，就收进箱子里。可是啊，月光忘记带走了，一直住在里面。”妈妈把拐杖递给我，我抱在怀里，好轻好轻，像抱着一根树枝。
“你也想要一根吗？”妈妈问。“想！”“那我们自己做一根。”妈妈牵着我的手，走到院子里。月光正亮，地板上一片白。她蹲下来，在月光里摆了一个奇怪的形状——像一只大大的手，手指慢慢张开。
“来，我们一起数：一、二、三——”妈妈的声音轻轻的，像在哼歌。我的小手跟着她一起比划，一根、两根、三根手指……数到第六根的时候，月光忽然变得好亮好亮。我看见妈妈的手指缝间，流下细细的、银光闪闪的沙子，慢慢地流到地上，汇成一根棍子。
“这就是我们的拐杖了。”妈妈捡起来，举到眼前。那棍子发着朦朦胧胧的光，像月光冻住了一样。“来，你拿着，回家把它藏好。等以后你的宝宝长大了，也可以告诉他月光的故事。”
我抱着那根月光拐杖，和妈妈一起回屋。屋里的灯已经关了，只有窗外月光照进来。妈妈把我放到床上，她轻轻把自己的拐杖放在我身边。“妈妈，今天晚上，你还要爬到月亮上去吗？”
“今天不去了，”妈妈低头亲了亲我的额头，“因为妈妈已经在家里了。睡吧。”她拉好被子，轻轻拍着我。我闭上眼睛，好像看见满天的月光，正一点一点落下来，盖在我和妈妈的身上。
“你也去睡吧。”我小声说。妈妈笑了笑，吹灭灯，门缝里她的影子轻轻地走了出去。