冬夜的雪下得好安静，窗外只有白茫茫一片。我躺在暖烘烘的被窝里，小手紧紧抓着爸爸的睡衣边角。爸爸的肚子圆鼓鼓的，像一个小山包，肚脐眼就藏在山包的中央，是一个小小的、圆圆的坑。
忽然，我发现爸爸的肚脐里冒出了一棵小小的蕨类植物。它弯弯的，卷卷的，像一只绿色的小蜗牛，又像一把还没撑开的小伞。蕨类植物的尖端发着淡淡的、金色的光，那光很轻很轻，飘出了爸爸的肚脐，飞到了我的枕头上。
“爸爸，你的肚脐里长出了一棵蕨类！”我小声说，怕吵醒了光。爸爸低下头看了看，嘿嘿地笑了：“那是爷爷的爷爷藏进去的怀表里的古调，你闻到它唱歌了吗？”我竖起耳朵，果然，蕨类植物的卷须里传出一阵嗡嗡的、低低的旋律，像风吹过古老的石头，像老树的叶子在夜里说话。
那古调有名字，叫“雪地里的温暖”。爸爸说，很久以前，我们的祖先住在很深很深的森林里，冬天雪很大，他们就围在火堆旁，用蕨类植物的叶子卷成哨子，吹出这种调子。那调子能让人心里变得软软的、热热的，连冰雪都忘记了寒冷。
我伸出手，想去碰那棵蕨类植物。爸爸轻轻握住我的手指：“别急，它怕生。”果然，蕨类植物像听懂了一样，把卷须缩回去一点点，但光更亮了。它从爸爸的肚脐里慢慢爬出来，顺着睡衣的纹路，爬上爸爸的胸口，最后钻进爸爸的怀里。爸爸的怀里鼓鼓的，那里藏着一只古老的怀表。
怀表的盖子打开了，里面没有指针，只有一圈一圈的、像年轮一样的光晕。光晕里，我看到了雪地上一串小小的脚印，那是爸爸的爸爸小时候踩过的；我还看到了一个暖和的树洞，树洞里有一窝小兔子正挤在一起睡觉。蕨类植物把古调吹进了怀表里，调子变得像摇篮曲一样柔柔的。
我打了一个哈欠，眼睛开始变得沉沉的。爸爸把怀表轻轻扣好，贴在我的耳朵上说：“古调已经藏进你心里了，它会陪着你去梦里找雪地上的脚印。”那棵蕨类植物慢慢地、慢慢地卷回了爸爸的肚脐里，只剩下一朵小小的、金色的光。
我闭上眼睛，听见爸爸的肚子咕噜噜地响了一声，就像古调的最后一个小节。窗外，雪还在下，但我的被窝里暖暖的。你也去睡吧，你的被窝里，也有古调在等你。