今晚的屋顶上，小兔子围裙踮着脚尖，把妈妈装胡椒粉的玻璃罐抱在怀里。罐子晃了晃，抖出一小片白白的粉末，在月光下亮晶晶的，像极了面粉——可是围裙知道，那是胡椒粉，会让鼻子痒痒的。她的好朋友小布熊坐在旁边，眼圈红红的，因为他最喜欢的橡果星星不见了。那颗橡果星星是他们一起用银杏叶糊的，昨天还挂在晾衣绳上发光呢。
“别难过，”围裙用软软的耳朵碰碰小布熊的头顶，“我们来造一条星星路，说不定能找到它。”她拧开玻璃罐，用爪子蘸了一点胡椒粉，在屋顶的红瓦片上轻轻一撒。一颗、两颗、三颗——胡椒粉落在瓦楞里，排成弯弯的线条，在月光下泛出银白色的光。围裙一边撒一边数：“四颗、五颗，这里要拐弯，绕过烟囱！”小布熊被逗笑了：“噗，这明明是胡椒粉！”
围裙不理他，继续撒。胡椒粉的香味飘起来，是那种暖暖的、麻麻的香，像妈妈烤的肉桂饼干。她撒出第二排：六、七、八——这一次，那些小白点仿佛真的在发光，像碎银子铺成的小河。小布熊忍不住伸出手指轻轻一碰，然后打了个大大的喷嚏：“阿——嚏！”胡椒粉被吹起来，在空中旋转成一小片亮晶晶的星云。
“看，真的星星！”围裙指着空中。那些胡椒粉雾在月光下变得透明，竟然慢慢拼出了一条弯弯的河，河里有三颗特别亮的点，排成一把勺子的形状。小布熊的耳朵竖了起来：“是北斗七星吗？”围裙又撒了一小撮，这次是水蓝色的，因为罐子里混了一点点妈妈泡茶的干蓝蝶花。“一、二、三……这是猎户的腰带，”她把粉末堆成三颗连珠，“四颗是肩膀！”
就这样，他们一边数，一边把胡椒粉撒成各种各样的星座：天鹅座是一串弯弯的脚印，大熊座是五个小圆点围成爪子。围裙数到“十”的时候，最后一撮胡椒粉落在一朵牵牛花上。奇迹发生了——牵牛花轻轻一抖，花瓣间掉出一颗东西，小小的、圆圆的，正是小布熊丢失的橡果星星！星星沾着一点点胡椒粉，在夜里闪着蜜糖色的光。
“找到了！”小布熊把星星贴在胸前，“原来是被风吹到这里了。”围裙笑一笑，把空玻璃罐轻轻摇了摇。剩下的胡椒粉在罐底发着微光，像一小撮银河。“我们用胡椒粉画了星座航路，星星就真的回来了。”她打了个小小的喷嚏。小布熊赶紧帮她拍拍背：“你真的把胡椒粉撒成了航路。”
屋顶安静下来，月亮变得更亮了。围裙靠在小布熊身边，眼睛开始发沉。“睡吧，”她的声音变得软软的，“我们的星星路会一直亮着，直到明天早上。”她抱起空罐子，闻了闻手指上的香料味，那是温柔的、让人安心的味道。“你也该去睡了。”小布熊轻轻说，把橡果星星放在围裙耳朵旁边，像放了一颗小小的灯笼。
空气中还有一丝丝胡椒粉的余韵，像远处传来的摇篮曲。屋里的灯灭了，只剩下屋顶的星星——还有那条看不见的、用数数和想象铺成的航路，载着所有的美好，慢慢驶进梦里。