妈妈换了一个新手机。屏幕亮晶晶的，像冰箱里冻着的冰块，摸一下，凉凉的。可是新手机上多了一个小圆圈，妈妈说那是密码锁，只有她的指纹才能打开。我伸出大拇指，想试试，可屏幕只是晃了晃，没有亮起来。妈妈笑着说：“你的小指纹，锁不认识呢。”我有点难过，好像被朋友拒绝了一样。
夜里，我翻来翻去，怎么也睡不着。月光从窗帘缝里溜进来，照在我的手指上。我想：那个锁一定很孤单吧，它只认识大指纹，不认识小指纹。我把手放在枕头下，偷偷说：“明天我要带你去老家院子，让你认识认识槐树爷爷的秘密。”
第二天，我们回了老家。院子里的槐树正开着花，一串串白白的，像小铃铛。我跑过去，手指轻轻碰了碰粗糙的树皮：“槐树爷爷，您的指纹是什么样的呀？”树皮裂开了一道道深沟，像一条条小河。我想，这大概就是老树的指纹吧，比妈妈的还要大呢。
我又跑到井边，井水凉凉的，映着我的小脸蛋。我把手指伸进去，涟漪一圈圈散开。也许井水也有指纹，每一圈都不一样。然后我去摸小猫咪软软的肉垫，它“喵”了一声，好像在说：“我的指纹是梅花形的。”
傍晚，妈妈来接我。我掏出她的手机，再次把拇指按在小圆圈上。还是没有反应，但我却笑了：“妈妈，没关系。锁不认识小指纹，可老家院子里的每样东西都认识我。槐树爷爷的树皮上留着我的指纹，那是摔跤时按上去的；井台边的青苔上有我的指纹，那是我趴着看鱼时留下的；小猫咪的爪印里也有我的指纹，那是我抱它时沾上的。密码锁也懂事，它在告诉我，就算它不认识我，这个家也永远认得我。”
妈妈蹲下来，把我搂进怀里。她的手指轻轻摩挲着我的大拇指，就像在给小小的指纹一个拥抱。晚上，我躺在床上，窗外的槐花影子在墙上晃啊晃。我闭上眼睛，听见远处有轻轻的歌谣：“小指纹，躲猫猫，老家院子都知道……”那是妈妈在给我唱安眠曲。你也去睡吧，晚安。