我家的巷子很深，深到晚上月光都爬不到尽头。外婆说，巷弄尽头住着一只鬼火。“鬼火会飘来飘去，像一盏迷路的灯笼。”可我从没见过，因为每到天黑，外婆就会在厨房里煮面线糊。
面线糊的香味会从锅盖缝里钻出来，顺着巷弄飘呀飘，飘到巷子尽头。外婆说：“鬼火饿的时候，闻到面线糊的香味，就会变成萤火虫。”我半信半疑，趴在厨房的窗台上往外看。
今晚的面线糊加了蚵仔和葱花，热腾腾的蒸汽把窗玻璃变成了雾。外婆用勺子搅着锅，嘴里哼着：“面线糊，糊面线，巷弄尽头亮一点。”我跟着数：“一、二……”刚数到二，巷子尽头真的亮起了一点绿光。
那光忽明忽暗，慢慢往厨房飘来。我有点紧张，抓住外婆的围裙角。外婆笑着拍拍我的手：“别怕，那是鬼火来讨面线糊呢。”她盛了一小碗，放在窗台上。绿光飘到碗边，吸了一口热气，突然“噗”的一下，变成了暖黄色的光。
“你看，鬼火吃饱了，就变成萤火虫了。”外婆说。我凑近看，那光一抖一抖的，像在打嗝。“它是不是吃太快了？”我问。外婆用筷子轻轻搅了搅碗里的面线糊：“慢慢吃，别着急。”光真的安静下来，变成一颗小小的、橘色的星星。
后来每天晚上，我们都留一碗面线糊在窗台。鬼火都会准时来，吸一口热气，变成萤火虫，然后在走廊里飞三圈，再回到巷弄尽头。外婆说，那是它在说谢谢。
有一天，我问外婆：“为什么鬼火不变成别的，偏要变成萤火虫呢？”外婆一边揉面团一边说：“因为萤火虫的光软软的，不亮也不刺眼，刚好照我们睡觉的路呀。”
那晚，我数了三只鬼火变萤火虫。第一只数“一”，它变成绿萤火虫；第二只数“二”，变成黄萤火虫；第三只数完“三”，变成一只白萤火虫。“外婆，还有第四只吗？”我打了个哈欠。外婆用围裙擦擦手，抱起我：“没有了，第四只已经在你眼睛里睡觉了。”
我的眼皮重重的，好像真的有一只小小的萤火虫窝在睫毛底下。窗外，面线糊的香味还在飘，巷弄尽头的鬼火们应该都吃饱了。外婆关了灯，厨房里只剩下洗碗池的水滴声——滴答，滴答，像在数着什么。
“你也去睡吧。”外婆轻轻关上门，走廊里有淡淡的橘光。我知道，那是第三只白萤火虫，正趴在门缝上，替我们守着整个夜晚。