那天，窗外下着毛毛雨，雨滴在玻璃上画亮晶晶的线。妈妈坐在窗边，手里拿着针线盒。我趴在窗台上数雨点：“一颗、两颗、三颗……”数到三十多颗时，妈妈轻轻碰了碰我的耳朵：“宝宝，想不想把春天请进来？”我摇摇头：“春天还要好久好久呢，外面只有雨。”妈妈笑了，她展开一块淡绿色的布，像展开一片小小的草地。
她打开窗，风带着雨丝溜进来，凉凉的，痒痒的。我把脸伸出去，闻到泥土和青草的味道。妈妈对着窗外说：“给春天写封信吧。”她用手拢成喇叭状，轻声说：“春天，你好吗？我们想要一朵花。”我也学她，喊了一声。雨似乎变大了，沙沙沙——妈妈说：“听，春天回信了。”我竖起耳朵，除了雨声，好像还有别的秘密。
妈妈拿起针线，在那块绿布上缝了起来。她缝得很慢，好像怕吵醒什么。我问她在缝什么，她神秘地说：“在缝一个能装下所有等待的枕头。等枕头做好了，春天就会轻轻躺进去。”我好奇极了，趴在妈妈膝盖边看她。她的手指像小蝴蝶，一针一针，把雨声缝进去，把泥土的香缝进去，把刚才我们喊的“春天你好吗”也缝了进去。
缝呀缝，枕头变得鼓鼓囊囊的。妈妈让我摸摸看，里面软软的，还发出沙沙声，像是藏了一片桑树林。我贴着枕头听，听见雨滴在唱歌，听见种子在土里伸懒腰。妈妈在我耳边小声说：“还差一点春天的颜色。”她走到花盆边，掰了一丁点儿刚发芽的绿，缝在枕头角上。然后她把枕头递给我：“现在，抱抱它吧。”
我抱紧枕头，把头埋进去。啊，枕头里有太阳的味道，有花瓣打开时那种轻轻的“啵”声。妈妈问：“闻到春天的味道了吗？”我使劲点头，好像看见冰雪融成了小溪，柳条变成了绿毛线。窗外的雨还在下，但我缩在沙发角，抱着枕头，心里暖暖的。春天的信，原来就藏在这个枕头里呀。
妈妈拉上窗帘，只留一盏小夜灯，像一颗小小的星星。她把枕头放在我脑袋旁边，我听见里面发出极其细微的响声，像无数粒种子发出芽尖。妈妈亲了亲我的额头：“等花开的时候，春天就会从枕头里蹦出来，跳到你耳朵里讲故事。现在，睡吧，你闭上眼睛的时候，春天也在枕头上睡着了。”我闭上眼睛，感觉枕头里的春天正慢慢长出来，软软的，香香的，和我一起呼吸。雨声渐渐远了，枕头里传出摇篮曲一样的沙沙声，好像在说：“安安静静的，春天快来了。”你也去睡吧。
（妈妈的话：宝宝睡着后，我在枕头里悄悄藏了一小段干花瓣和一颗薄荷糖。等他醒来，春天就在他身边了。）