那是一个下雨的下午，雨点滴滴答答地敲着窗台，像在弹一首小小的曲子。窗台上的鱼缸里，住着一条小金鱼，它叫小橙。小橙今天有点不一样，它不像平时那样吐着快乐的泡泡，而是静静地浮在水中间，尾巴也懒得摇。
它轻轻问我：“你知道吗？我好像把我的一份氧气弄丢了。以前，我呼吸的时候，总能闻到一种特别香的味道，像妈妈的味道。可是今天，我吸了一整天，也没找到那种味道。我的氧气丢了。”
“是吗？”我把脸凑近鱼缸，小橙的鳞片在窗外的光里闪了闪。“要不，我们一起找找看？”小橙点了点头。我先翻开窗台上那个装着彩虹糖的玻璃罐，糖纸哗啦啦响，小橙的鼻子贴在玻璃上闻了闻。“不对，这不是。”
“那——你的氧气是不是藏在窗帘后面？”我把窗帘拉开一条缝，风把窗帘吹得鼓起来，像一只大鸟的翅膀。小橙在鱼缸里转了个圈，从左边游到右边，又从右边游到左边。“也不是，这里的味道凉凉的，不像。”它的尾巴拍了拍水面，溅起一颗小水珠。
我有点着急了。小橙的氧气会去哪儿呢？它本来是住在卧室里的，后来我把它搬到窗台上，因为这里能看到云。可是，也许搬家的时候，氧气就迷路了。我跑到客厅问妈妈：“妈妈，你看到小橙的氧气了吗？”妈妈正在沙发上织毛衣，针在灯光下一上一下。“氧气？”她想了想，笑了笑说：“你摸摸自己的心口。”
我把手放在心口上，有点烫，扑通扑通。“小橙，你丢了什么味道呀？”我又跑回窗台，跪在小板凳上问它。小橙把嘴凑到水面上，轻轻一开一合。“是一种，你一靠过来，我就会觉得很暖很暖的味道。像，像你在我旁边的时候。”
雨还在下，窗玻璃上流下一条一条的小河。我突然想到什么，把手伸进鱼缸里，水是温温的，小橙在我手指尖碰了一下。我说：“小橙，你闻闻这个——”我把手心放到水面以上，好像托着什么东西给它闻。小橙游到我的手心里面，在水里绕了一圈，忽然吐出一大串泡泡。“找到了！就是这个！”它的尾巴摇得像一面小旗子。
其实我手心里什么也没有。可是小橙说，我手心里的空气，有一种很好闻的味道，就像上次我把小毯子分给它盖的那个晚上一样。小橙把脸贴在我的手指上，又深深呼吸了一口。“所以你的氧气没有丢，对吗？”我小声说。小橙点点头：“嗯。原来你的味道一直都在。我只要离你近一点，就吸得到了。”
那天晚上，雨慢慢停了。我把鱼缸抱回卧室，放在我的枕头边。小橙在水里游了一圈又一圈，好像在跳舞。我对它说：“晚安，小橙。你再也丢不了氧气了。”它吐了一个小小的气泡，飘到水面上，噗的一声破了。也许那就是它的“晚安”。
而我也该睡了。在一片黑暗里，我闻了闻自己的手——有一股淡淡的味道，不知道是不是小橙说的那种。你猜是什么味道？我不告诉你。反正，它一定很暖很暖。好啦，你也去睡吧，保护好你的氧气噢。