夜晚像一层薄薄的、凉丝丝的纱巾，从树梢慢慢垂下来。小兔子朵朵坐在门槛上，两只长耳朵耷拉着——她不想睡觉。为什么白天一定要被黑夜赶走呢？她伸手接住一片飘落的银杏叶，叶子在月光里亮晶晶的，像一小片金箔。这时，门缝里滚出一颗珠子，圆溜溜的，木质，带着淡淡的墨香。朵朵蹲下来，认出那是爷爷老算盘上掉下来的珠子。
“一颗珠子代表一个回家的声音。”不知什么时候，爷爷的胡须在月光下轻轻抖动。他手里捧着老算盘，框子上缺了好几个洞。“白天像一群淘气的小鸟儿，飞出去就不肯回来；夜晚呢，就像这颗颗算珠，需要一颗颗拨回家里。”朵朵眨眨眼睛，她把那颗珠子举起来，对准窗洞里透出的暖光。恍惚间，她看见珠子内部有极小的淡蓝色光点，正一粒粒地跳动。
爷爷把手里的老算盘放在台阶上，珠子们开始咕噜噜地滚动。它们并不着急，像溪水边散步的鹅卵石，一颗追着另一颗。朵朵蹲下身子，小心地用指腹推一颗走远的珠子。指尖触到木头的温润，那珠子慢慢停住了，然后像被一条无形的线牵着，缓缓滚回算盘身边。朵朵心里忽然亮了一下——她明白了，那些不想归家的白昼，其实就是一个个贪玩的孩子。
她跟着珠子们走进厨房，面粉袋上粘着一颗；又溜到客厅的抱枕底下，滚出来两颗；窗台上，茉莉花盆的土里，半埋着一颗绿莹莹的珠子。朵朵把珠子一颗颗捡起来，每捡一颗，她都轻轻说一声：“回家啦。”话音落，周围的空气似乎柔软了一点，像一块毛毯慢慢盖上大地。当她捡到第七颗时，窗外的树梢已经不再沙沙作响，只有远处传来一声极轻柔的叹息——那是竹子在做梦吧。
朵朵抱着装满珠子的衣兜，走回爷爷身边。她把珠子一颗颗放进算盘的凹槽里，每放一颗，算盘就“咔嗒”轻响一声，像在打一个小哈欠。最后一颗卡进框子时，整把算珠悠悠地泛起一层温润的光，像月亮泡在蜂蜜水里。爷爷摸摸朵朵的头：“你看，夜晚就是被这些珠子一颗颗拨回来的。它要和白天好好交接，谁也别着急。”
朵朵张了张嘴，想说什么，但一个软软的哈欠从嗓子里跑出来。她靠在爷爷腿上，看着那面老算盘——珠子们不再乱滚，而是齐齐地待在原本的位置上，安安静静，像睡着了的小白兔们。窗外的夜色更浓了，但朵朵觉得那些算珠就是小小的夜灯，把一切迷路的光都领回了家。她闭上眼睛，嘴角还留着一点笑意。爷爷轻轻哼起一首老歌谣，声音比床边的风还要轻：“算珠归位，宝贝归位，世界归位……”你也去睡吧。
月亮爬上屋顶的时候，朵朵的梦里也有一把算盘。梦里的珠子自己会走，它们走出小小的门，去把散落在清晨里的一颗颗露珠、一声声鸟鸣、一缕缕阳光，都整整齐齐地拨回来。然后夜晚就安安静静地待着，哪儿也不去了。