今天晚上，窗外的雪下得好大。我趴在窗台上，看雪花一片一片落在路灯上，像妈妈撒的糖霜。客厅的钟摆滴答滴答，奶奶说那是时间在走路。我忽然想，时间走得快不快？它会不会和我一样，跑起来就喘气？
妈妈正在厨房烤饼干，香味像小爪子挠我的鼻子。她伸出头说：“帮妈妈看一眼钟，长针走到‘5’的时候，饼干就烤好啦。”我跑到客厅，仰头看钟——长针胖胖的，短针瘦瘦的，还有一个细细的秒针跑得飞快。我盯着长针，它好像一动不动。我学着妈妈的样子，用手指轻轻点它：“分针分针，你敢不敢和我赛跑？”
我决定了，从沙发跑到阳台再跑回来，就是我的赛程。第一趟，我像小兔子一样蹦，雪地靴踩在地板上，啪嗒啪嗒。等我喘着气跑回钟前，长针才挪了一小格。我赢了！我赶紧在自己手背上画一朵小红花。第二趟，我绕着茶几转了三圈，跑得拖鞋都飞了一只。回来一看，长针又挪了一小格。我又赢了，在手背上画了第二朵小红花。
第三趟，我想跑慢一点，因为妈妈说饼干快好了。我走过去——其实我的脚自己走得很慢，像踩在云朵上。路过厨房，妈妈笑着朝我眨眼。我走到阳台，看见窗外的雪已经堆成小山坡，路灯亮晶晶的。然后我慢慢走回钟前，长针正好走到‘5’。我赢了第三朵小红花。
妈妈端来饼干盘子，蹲下来看我手背上的花：“咦，谁给你画的？”我得意地说：“我和分针赛跑，赢了三个小红花！”妈妈亲亲我的额头：“分针跑不赢你，因为它走得很慢很温柔，像妈妈给你讲故事。”我咬了一口饼干，热乎乎的，甜丝丝的。
后来我爬上床，妈妈坐在旁边。窗外的雪还在下，像小羽毛在飘。妈妈轻轻哼起一首歌，我分不清是摇篮曲还是雪在唱歌。我把手背贴在脸上，那三朵小红花还在，软软的，暖暖的。分针还在走，但它不着急。我也不着急。妈妈的声音好软：“你也去睡吧。”