妈妈,你知道吗?月亮其实是个烤糊的小圆饼。那天晚上,我和外婆在阳台上烤饼干,面粉里掺了桂花,甜丝丝的。外婆说,月亮掉下来了,落在我们阳台的花盆里。我探头一看,真的,花盆里有一片亮闪闪的月光,像一小块融化的奶油。
外婆把月光轻轻捧起来,揉进面团里。面团变得软乎乎的,还发着淡蓝色的光。我伸手去摸,凉凉的,像夏天冰箱里的薄荷糖。外婆笑着说,月光是凉的,因为它刚从天上下来,还没来得及捂热呢。
我们擀面饼,一个个圆圆的,排着队放在烤盘上。外婆说,要给每个小月亮饼画上眼睛。我画了弯弯的、笑眯眯的眼睛,像外婆笑起来的样子。外婆画了圆圆的、亮晶晶的眼睛,像我在夜里偷偷哭过以后,枕头上那滴被月亮照亮的泪珠。
烤炉“叮”一声响了。小月亮饼鼓起来,变得黄黄的,边边有点焦。我咬了一口,脆脆的,里面是软软的甜,还有一股桂花的香味。外婆说,月亮饼里藏着一个秘密——你尝到的是你心里最想的那个人带来的味道。我闭上嘴,慢慢地嚼。嗯,是外婆的味道,暖暖的,像她抱着我摇摇晃晃唱摇篮曲的时候。
后来我问外婆,月亮不见了,天上会不会少了一块?外婆指指窗外。真的,天边又挂起一个小月牙,细细的,像饼上被我不小心掐掉的一小块。原来,我们烤的不是月亮,是月光。真正的月亮永远在天上,只是它的光会落下来,落进每个想它的人手里。
现在,我也学会烤小月亮饼了。每天晚上,我都在阳台上等月光落下来。有时候它来得迟,我就数星星等着。一颗星、两颗星……数到十一颗的时候,月光就悄悄地洒在花盆边。外婆说,等到月亮圆了那一天,她会带很多很多月光来,给我烤一个最大的月亮饼。
好啦,月亮已经等在外面了。你快闭上眼睛吧,不然月光会害羞,躲在云后面不肯出来。等天亮了,我们再去阳台看看,说不定又有月光落下来,等着被我们揉进甜甜的梦里呢。睡吧,睡吧,外婆唱的摇篮曲,月光饼的味道,还有什么比这更让人安心的呢?你也去睡吧,让梦也沾上一点光。