妈妈把毛巾叠成小枕头的样子，放在我枕头边。她说，这条毛巾今天在阳台上晒了一整天，现在变得好温柔。我不信，把脸贴上去闻了闻——真的有股太阳的味道，暖烘烘的，像刚烤出来的小饼干。
"妈妈，毛巾里的太阳，晚上会跑掉吗？"我担心地问。妈妈笑了，她把我抱起来，指着窗外说："你看，月亮出来了。毛巾里的太阳已经回家睡觉了，但它留下了一小块天空的温柔。"我半信半疑地躺下来，把毛巾抱在怀里。
闭上眼睛，我好像看见毛巾里藏着一个小村庄。风从毛巾的缝隙里钻出来，痒痒的，像谁在用羽毛挠我的鼻子。我悄悄睁开一只眼睛，问妈妈："毛巾里的温柔是什么颜色的？"妈妈想了想，说："大概是透明的吧，像刚洗过的蓝莓，又像夜里星星落进雨里的样子。"
我数着毛巾上的小格子："一、二、三……"数到第七个的时候，妈妈开始哼歌。她的声音轻轻的，像水流过石头。我突然觉得毛巾里下起了雨——不是外面那种哗啦啦的大雨，而是细细的、柔柔的雨，每一滴都亮晶晶的，像碎星星。
"毛巾里的雨，会晾干吗？"我打了一个哈欠。妈妈亲了亲我的额头："不会的，宝贝。这是晾不干的雨，它只在你想它的时候才下。"我迷迷糊糊地想着，要是有一天，我也能藏在妈妈的毛巾里就好了。那样，不管走到哪里，我都能闻到妈妈的味道，听见妈妈的心跳。
后来我睡着了。梦里，我变成一滴雨，落在妈妈的毛巾里。毛巾软软的，像妈妈的怀抱。我在里面滚来滚去，和其他的雨滴一起，把温柔叠得整整齐齐。醒来的时候，天已经亮了。毛巾还搭在枕头边，上面有一点湿——不知道是口水，还是真的下雨了。
妈妈走进来，拿起毛巾说："这条毛巾呀，现在装满了你的梦，变得更温柔了。"她把毛巾方方正正地叠好，放进衣柜里。我拉着妈妈的衣角说："妈妈，今天晚上，我还要抱着这条毛巾睡觉。因为，它的温柔是晾不干的雨。"
妈妈笑了，她关上灯，抱着我，轻轻地说："好，现在，你也去睡吧。"