每天早晨，我还在梦里吃云朵面包的时候，妈妈会悄悄走进我的房间。她不说话，只是蹲在床边，用两根手指轻轻捏住我的小脚趾头——先是左边的大脚趾，捏三下，停一停；再是右边的大脚趾，捏三下，再停一停。这是我们的暗号，意思是：小太阳，该起床啦。
可今天我一点都不想起床。被子像一座暖乎乎的小山丘，我把脚缩了进去，整个人蜷成一颗小豆子。妈妈的手扑了个空，她轻轻笑了，像风吹过风铃。然后她坐在床边，小声说：“厨房里的面团已经醒好了，正在等一双小手来揉呢。”我偷偷睁了一只眼，看见睫毛上有光在跳。
妈妈把我抱起来，裹上一条软软的毯子，像包一块刚出炉的奶酪面包。我的脚指头还缩着，不肯出来见人。妈妈抱着我走进厨房，烤箱里的灯亮着，暖暖的橙色光铺在地板上。面粉的味道、糖的味道、牛奶的味道，它们手拉手围着我跳舞。我打了一个小小的哈欠，脚指头悄悄探出一点头。
“暗号来啦！”妈妈把我的脚放在她手心里，先捏左边的小脚趾，捏一下，说“早安”，再捏一下，说“起床”，又捏一下，说“吃饼干”。然后换右边，捏一下，“面团”，再捏一下，“等你”，又捏一下，“笑了”。我的每一个脚趾头都醒了过来，像一排小蘑菇从土里钻出来。
我们一起揉面团。妈妈的手好大，我的手好小，面团在两张手掌之间变得又光又滑。妈妈把面团捏成小星星，我捏成小圆球。她在我鼻尖上点了一点面粉，我在她下巴上糊了一团白胡子。烤箱叮的一声响，饼干变成金灿灿的小月亮。
到了晚上，该睡觉了。我躺在床上，脚指头躲在被子底下。妈妈走过来，轻轻掀开被角，用两根手指捏住我的大脚趾——揉一下，再揉一下，再揉一下。这次的暗号我听得懂：小星星，晚安月亮，明天见。然后她亲了亲我的额头，像一块刚烤好的饼干那样，轻轻软软的。“你也去睡吧。”我对妈妈说。她笑着关灯，月光从窗帘缝里溜进来，落在我的脚趾头上。
我的脚指头睡着了。它们做着梦，梦里都是饼干的味道。