窗外的雨淅淅沥沥，像在敲小鼓。妈妈把面粉倒进大碗里，面粉像雪花一样飘起来，落在我的鼻尖上，痒痒的。我咯咯地笑，妈妈也笑了，她的眼睛弯成月牙。“来，宝宝，我们来做饼干。”妈妈把小手放在我的手上，我们一起揉面团。面团软软的、暖暖的，像云朵在手里跳舞。
我偷偷揪了一小块面团，捏成小月亮的形状。妈妈看见了，没有说我，而是把她手里的面团也捏成星星。“月亮要星星陪。”妈妈说。于是我们把小月亮和小星星放在烤盘上，它们挤在一起，像在说悄悄话。烤箱的灯亮起来，红红的，像小太阳。我趴在玻璃门前，看着饼干慢慢变胖、变黄，香气飘满了整个厨房。
可是……我忘了关烤箱？不对，是我把时间调得太久了。等妈妈打开烤箱，小月亮已经变成了咖啡色，边缘还有点黑。我的眼泪一下子涌出来，像窗外的小雨。“妈妈，月亮烤焦了……”我抽着鼻子。妈妈蹲下来，把我搂进怀里，她的围裙上有面粉和香草的味道。
“宝宝，你知道吗？”妈妈擦掉我的眼泪，“每个月亮，都是有人烤焦的饼干偷偷送上去的。”她拿起那块黑黑的月亮饼干，放在窗台上。雨滴打在玻璃上，模糊了窗外的世界。“今晚下雨，月亮被遮住了，它一定很孤单。”妈妈轻声说，“我们把这块饼干送给它当零食好不好？它会在雨停之后，一口一口吃掉。”
我睁大眼睛，看着那块黑乎乎的饼干。雨水顺着玻璃流下来，好像月亮真的在伸手拿。妈妈抱起我，我们坐在窗边的小凳子上。雨声沙沙沙，像摇篮曲。我打了个哈欠，头靠在妈妈肩膀上。“月亮会喜欢吗？”我问，声音已经含糊了。“当然，它最喜欢特别的味道。”妈妈亲了亲我的额头，“你看，雨小了，月亮快出来了。”
我闭上眼睛，迷迷糊糊地看见月亮从云缝里探出头，张开银色的嘴巴，轻轻咬了一口小饼干。它对我眨眨眼，好像在说：“真好吃。”我笑了，钻进妈妈怀里。妈妈哼起一首古老的歌谣：“睡吧睡吧，小宝贝，月亮已经吃饱了，星星给你盖被子，明天还有香饼干……”
窗台上，那块烤焦的饼干还静静地躺着。不过我知道，等明天早上，它就会变成月亮心里的小秘密。你也该去睡了——嘘，月亮正在嚼饼干呢，别吵到它。
晚安，小饼干。晚安，月亮。
（轻轻关灯，把窗台留给他们。）