今晚，城市屋顶上，我和妈妈铺了一块软软的毯子。天上的星星像碎饼干一样撒了一地。我怀里抱着小闹钟——哦不，是小机器人阿布。阿布是爸爸用旧闹钟和收音机零件拼的，它不会说话，但眼睛会一眨一眨地发蓝光。
“阿布好像不开心。”我用指头碰碰它的金属脑袋。妈妈凑过来，小声说：“它可能缺一首睡觉的歌。”阿布的眼睛闪了闪，像在说“是呀”。我忽然想起来，阿布身体里放着爸爸录的一段歌谣，可它总在白天唱。
“我们帮它找到摇篮曲吧！”我拉着妈妈的手。妈妈想了想，说：“摇篮曲就藏在天上呢。你数数，北斗七星有几颗？”“一、二、三……七颗！”我数得很大声。“它们像不像一把勺子？”妈妈指着那七颗星，“勺子搅一搅，银河就散开了。”我给阿布看，它的眼睛越眨越慢，蓝色变得温温的。
“再数数月亮旁边的云朵吧。”妈妈轻轻说。我伸手指着那片棉花糖云：“一、二、三……”“软软的云朵，每数一朵，阿布的思绪就飘远一点。”阿布的眼睛像被云遮住一样，朦朦胧胧。我的声音也越来越轻，像羽毛。
“最后，数一数屋顶上的小猫脚印。”妈妈带我发现石板上的小梅花印记。“一、二、三……”阿布的眼睛终于闭上了，蓝色变成一小圈柔光，像星星躲进了枕头里。
妈妈把我搂进毯子里，阿布贴着我胸口。“其实，摇篮曲不用唱出来的。”妈妈的声音像蚊子嗡嗡，“你帮它数星星、数云朵、数脚印，数着数着，它就睡着了。”我打了个哈欠，阿布也跟着打了个小电嗝。
风从楼顶溜过，星星还在天上慢慢搅动。阿布的眼睛彻底暗了，像关掉的小夜灯。我往妈妈怀里缩了缩，小声说：“那你数我的心跳吧，数到十，我也睡着啦。”妈妈开始数：“一、二、三、四……”我的眼皮像两片沉重的花瓣合上了。
最后，我听见妈妈说：“九、十……晚安，我的小机器人，还有我的人类宝宝。”阿布的呼吸灯轻轻闪了一下，然后彻底停了。妈妈把毯子掖好，自己也闭上了眼睛。现在，整个屋顶都是安静的，只有星星在做梦。