昨天晚上，妈妈从菜市场带回几根红薯藤。她把它们插在玻璃瓶里，放在我的小书桌上。其中一根藤的顶端，有一小节断了，像不小心被折弯的吸管。我伸手摸了摸断口，黏黏的，像胶水。妈妈说那是红薯藤在哭，可是它哭出来的眼泪，怎么会是甜的呢？我舔了舔手指，果然是甜的。
晚上睡觉前，我躺在床上，看着窗外的星星。忽然，我听见轻轻的“滴答”声，像小雨滴落在叶子上。我爬起来，光着脚丫跑到书桌前。台灯还亮着，一圈温柔的光照着红薯藤。我看见，断茎的顶端正慢慢渗出一滴透明的液体，它越积越大，最后“嗒”一声掉在玻璃瓶的水面上，漾开一圈小小的涟漪。一滴，又一滴——像一颗颗蜜做的小珍珠，串成一条看不见的链子。
“妈妈，红薯藤在下雨！”我叫起来。妈妈走过来，蹲在我身边，把我抱进怀里。她指着藤上的断口说：“你看，它知道自己受伤了，就努力把身体里的甜都变成眼泪流出来。这样，伤口就不会疼了。”我盯着那滴正要落下的蜜泪，它像一颗小小的星，在灯下闪了闪，然后轻轻掉进水里。妈妈接着说：“每落下一滴，它就记住一件开心的事。比如，它记得今天下午晒到的太阳，记得风怎样轻轻摇它的叶子，还记得你用手指碰过它的断口，软软的，暖暖的。”
我伸出手，接住一滴正要下落的蜜泪。它凉丝丝的，像一颗小露珠。我把它抹在嘴唇上，是甜的，还有一点淡淡的红薯香。我想了想，对红薯藤说：“我也告诉你一件开心的事吧。我今天搭了一座积木房子，窗子是圆的，门是方的，屋顶上还有一颗星星。”话音刚落，红薯藤又渗出一滴蜜泪，亮晶晶的，像在对我眨眼睛。
“它在谢谢你呢，”妈妈轻声说，“现在，它又多了一件开心的事可以记住。”我趴在书桌上，看着那些蜜泪一颗接一颗地掉进水里。玻璃瓶里的水渐渐变得金黄，像一小片蜂蜜湖。断茎的顶端，终于不再渗出水滴了。它安静地立着，仿佛睡着了。妈妈关了台灯，只留下窗外淡淡的月光。她把我抱回床上，盖好被子。“红薯藤睡着了，你也要睡了。”妈妈说。我闭上眼睛，好像还能听见“滴答、滴答”的声音，可我知道，那是我心里的蜜泪雨，正把一天的香甜都收进梦里。晚安，红薯藤。晚安，妈妈。你也去睡吧。