月亮爬上窗台的时候，我和弟弟挤在地垫上。妈妈刚烤好的小熊饼干还冒着热气，爸爸把客厅的大灯关了，只留一盏橘黄色的小台灯。弟弟举着一根黄色的皮筋，问我：“姐姐，这个能弹星星吗？”
我点点头，说当然可以呀。我让弟弟把皮筋套在两只大拇指上，然后轻轻一拨——皮筋发出“嗡”的一声，像蚊子飞过。弟弟咯咯笑：“不对不对，星星不是这样叫的。”我从口袋里掏出一根更细的粉色皮筋，套在食指和拇指上，慢慢拉长，再松手：“啵！”弟弟瞪大了眼睛：“哇，这个像小星星掉进水里的声音！”
于是我们开始教皮筋唱歌。我告诉弟弟，每根皮筋都有自己的歌。蓝色的皮筋套在手掌上，弹起来像海浪拍沙滩；绿色的皮筋套在手腕上，拉长再松开，像风吹过树叶。弟弟学得认真，小眉头皱成一团，短手指笨拙地拨弄着。“姐姐，红色皮筋呢？”我把红色皮筋套在书的两头，一弹，“叮——”像玻璃珠碰在一起。弟弟说：“这个像妈妈炖的草莓酱冒泡泡！”
我们弹了好多遍，从慢到快，皮筋的声音像一串糖葫芦串在一起。弟弟忽然说：“姐姐，我想弹一颗真正的星星。”我看看窗外，北斗七星正亮着。我把弟弟抱到窗台上，让他把皮筋对着最亮的那颗星。“你轻轻地弹，星星会听见的。”弟弟屏住呼吸，用食指拨动皮筋，“叮铃——”那声音又细又脆，像落在棉花上。风把窗帘吹起来，星光一闪一闪，好像在回答我们。
“星星听到啦！”弟弟拍手，饼干渣掉了一地。我赶紧拿手帕帮他擦，他又抓起一块小熊饼干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。妈妈在厨房喊：“该刷牙啦——”弟弟装作没听见，继续弹他的星星歌。我把三根皮筋系在一起，套在弟弟的手腕上：“这是你的星星手链，睡觉也戴着，星星会来梦里找你的。”
弟弟低头摸了摸皮筋，打了个小小的哈欠。我把他抱到小床上，关掉台灯。月光把皮筋的影子映在墙上，像一根长长的琴弦。弟弟问：“姐姐，星星明天还会来吗？”“会的，”我给他掖好被角，“只要皮筋还在，星星歌就永远唱不完。”弟弟闭上眼睛，嘴里含含糊糊地说：“我要……弹星星……”声音越来越轻，像皮筋松掉的声音，慢慢消失在夜里。
我也该去睡啦。皮筋们安安静静地躺在小盒子里，明天太阳出来的时候，它们又会唱歌了。