窗外，雨滴在窗台上跳着轻轻的小步子，一滴，两滴，三滴——它们排着队，敲着玻璃窗，像在说：“天黑啦，该休息啦。”我趴在窗边的地毯上，鼻子贴着玻璃，呼出的气让窗子蒙上一层白雾。妈妈走过来，蹲在我身边，也用指尖在雾上画了一个圆圈。“你看，”她说，“这是白天送给我们的最后一个礼物。”她变魔术一样，从身后拿出一个小盘子——上面放着两片圆圆的饼干，旁边还有一杯温温的牛奶。
妈妈把盘子放在窗台上，我们并排坐着，看雨滴在饼干上画出一个亮亮的小月亮。“妈妈，饼干是甜的，对吗？”我问。妈妈点点头，拿起一片，掰下一小块放进嘴里，嘎嘣一声响。“嗯，是太阳的味道，还有一点点云朵的甜。”她说着，又掰下一小块递给我。我接过来，小心地放进嘴里，饼干在舌尖慢慢变软，化成了暖暖的、甜甜的夜晚。
雨还在下，但好像在给我们唱摇篮曲。我拿起那杯牛奶，双手捧着，热乎乎的杯子让我的手指暖暖的。“喝一口，就像抱抱白天——”妈妈轻轻托着我的手，我喝了一小口，牛奶滑进喉咙，真的像妈妈说的那样，是拥抱的感觉。放下杯子，我看见窗外的雨滴渐渐变得柔柔的，每一滴都闪着小小的光。“妈妈，它们也是在睡觉吗？”妈妈指着一滴慢慢滑落的雨珠说：“是啊，它们要去梦里找另一滴雨珠，然后一起变成一朵小云，明天再来玻璃窗上画画。”
“我们也去睡吧。”妈妈的声音好轻，像羽毛落在枕头上。她把我抱起来，我的脸贴着她的肩膀，看到窗台上的盘子和杯子，在路灯的光里留下淡淡的影子。雨水顺着窗沿流下，滴答，滴答，像是白天在跟我们轻轻说再见。“明天早上，饼干和牛奶会变成新的吗？”我迷迷糊糊地问。妈妈拉上窗帘，把雨声变成一层薄薄的白噪音，轻声说：“会的，因为每个白天都会留下礼物，等我们醒来去发现。”
凉凉的夜里，因为饼干和牛奶的香甜，我的被子也变得软软的、暖暖的。我闭上眼睛，听见雨滴在屋顶继续唱着：滴答，滴答，该睡啦。白天藏在牛奶杯底，藏在饼干的小碎屑里，明天醒来，它们就会变成新的太阳和云朵。你也去睡吧，像窗台的小饼干一样，把一天的快乐都收进暖暖的被窝里。晚安。